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Esperando á que la incierta luz de la ma- 
Aana entre en ramales de claridad por las 
^tiendiduras de la puerta que da al campo, 
puño de los gatos del cortijo está en pers- 
K'picaz acecho, con las dos redondas patas 
^Jnntas y puestas en forma de diéresis so- 
bre el suelo, 7 la cabeza algo tendida, lo 
mismo que si se hallara á la vista de algún 
fogitivo ratón. 

Esta vea no espera, sin embargo, echar 
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las uñas á su yictima, sino que, por el con- 
trario, aguarda la venida de la rosada au- 
Toray porque con ella arriba al cortijo la 
solicita despensera^ cargada con todos los 
artículos que han de hacer falta durante 
el día. 

Entre ellos, clara es la cosa, viene la de- 
seada cordilla dé los gatos, y aquí acaba 
de explicarse que sólo por el interés es por 
lo que el más antigjio de los vigilantes de 
rincones del cortijo está como cosido á la 
puerta, no haciendo otro movimiento que 
el de sacudir repentinamente de* vez en 
cuando una de sus orejas, como si al llegar 
á ellas otro rumor que no fuera el de lo» 
pasos de la mujer, lo lanzara, molesto, de 
su oído . 

A alguna distancia del animal hállanse 
apostados, acá y allá, sus demás compañe- 
ros, agazapados en la misma actitud, y es 
cosa de observar entre las profundas tinie-^ 
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blas de la casa, las redondas esferas de sus 
ojos, que sin saberse de dónde reciben la 
IUZ9 brillan azuladas ó verdes, como pie- 
dras de fina transparencia. 
El espacio negro de la estancia, se halla 
.^•impregnado de suaves olores campestres 
t. que se unen 7 entrelazan en agradable ar- 
t monia, como se enlazan unos á otro^ los 
motivos de una obra musical. 

Escudriñando con el olfato podríase dar, 

mediante una instintiva marcha de curvas 

^ y ángulos, bien con el pajar, donde exha- 

la su particular aroma la paja, bien con 

¡[ Ja campana de la chimenea donde está la 

caña de morcillds como sarta de negros 

t dogales, ó bien con el local destinado á los 
i' 

.|:.>. frutos, donde, al entrar, se entonan y vi- 
gorizan los nervios, que insensiblemente 
^: pasan recado al apetito. 

La luz de un candil que alumbrara de 
■* -pronto la estancia, haría aparecer ante los 
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ojos de manera tan confusa como poética, 
los instrumentos de labranza colocados ¿ 
un lado y otro de la cocina, las vasijas de 
pleíta encajadas unas en otras y alzándose 
en guarnicionada torre á un extremo, las 
jaulas de perdiz enclavadas en el muro con 
sus mustios restos de hojas picadas, y to- 
dos los detalles que adornan la vivienda de 
un buen cortijero, como bueno es el ta- 
citurno tío Sebastián, que durante el día 
bulle por toda la casa, dándole más acen* 
tuado carácter. 

Ahora, sopla por un lado de la boca, acos- 
tado en el colchón, de lanas de su rebaño, 
y Dios sabe en qué sueña, pues muy del 
otro lado de los bríos que trae consigo la 
juventud, sin familia que le molesta, y bien 
repletas las arcas y las trajes, no viene á solí* 
citar su atención nada que no sea sosegado 
y tranquilo, como sosegado es su carácter, 
y tranquilas y morigeradas sus costumbres. 
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En habitación lejana á la en que duenne 
él danto varón, disfruta también de sus vi- 
siones psicológicas la honrada y hacendosa 
Antonia, criada del tío Sebastián, que puesta 
también por los años fuera de los tiros del 
amor^ entiende en los asuntos de la casa 
,, g se entrega por entero á sus quehaceres, 
con acierto que corre parejas con su pul- 
critud. ^ 

Al fin, por la linea azul de mar que en 
curva perezosa rodea el extenso paisaje 
U , donde se halla enclavado el cortijo, asoma 

!r * " 

¿;:- la temerosa luz del día como apocada mu- 
I ; chacha que en sus quince abriles asoma á 
^r las primeras visitas, y toda la llanura de la 
;';; playa, las laderas sembradas de vides é hi- 
rV trueras, las huertas de cañas de azúcar y 
t..- ■ l<w festones de olivos y naranjos, empie- 
;^ zan á esbozarse sobre el cuadro de la na- 
'tnraleza y llenan la impalpable gasa que 
i> ;'l08 envuelve de agitados puntos lumino- 
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SOS, entre cuyos remolinos asoman sus co- 
pas atrevidas las palmeras y las torres de la 
lejana capital. 

Antonia despierta entonces con exactitud 
de cronómetro, que tal se la ha ido fijan- 
do la costumbre, y á tientas coge la caja de 
fósforos de debajo de la almohada y forma 
para encender ese rumor que no puede 
confundirse con otro alguno,^ ni aun con 
el zarzalear de los ratones; y hecha que es 
la luz en su mano, va en dirección del can- 
dil, hundiéndose en los golfos de tinie- 
blas y viendo anaranjada y orlada de iriis la 
luz, á causa de la suave congestión del 
sueño. 

Pegada fuego á la mecha, que se halla 
endurecida por los restos de la última 
combustión, coge el candil en una mano y 
se desliza de puntillas para no despertar al 
dueño, yendo en dirección de la puerta 
del campo, con gran contentamiento de 
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los gatos, que de diferentes puntos salen 

en. dirección de ella, alzando la cola y 

U daiado maullidos cariñosos. 

'''.:' ,BI cerrojo despereza sus goznes, hacien- 

D do 4 modo de ruidosos bostezos; descorré- 
is. # ' 

^jÉ? la inflexible tranca, y sacudidas por An- 

^^^tctoia las hojas de la puerta, bien como si 

lara á una persona dormida, ábrese á 

'|é luz del día la casa, y el primer rayo de 

[%ií Va á dar en el fondo de los brillantes 

)les,de la chimenea, que ¡lucen al pronto 

lino los abandonados instrumentos de 

í^^a banda de música. 

m 

'^ En el mismo escalón de la puerta se dan 

amigables buenos días, el perro vigi- 

iie que anhela entrar en la casa y los 

itos ansiosos de salir. 

[1 Antonia, apagada la luz del candil, cuya 

^lUuna no luce ya en medio de la del sol, 

;idipieza sus primeros quehaceres y se 

la y lava, sentada frente á una silla. 
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que sostiene, adem&s del espejo, otro3 re- 
quisitos de tocador. 

No bien ha terminado su rodete y lia dado 
fin á su aseo, cuando la despensera asoma 
por la vereda de delante de la casa: en las 

cabezadas de los toldos la aguardan impa- 
cientes los gatos, componiendo una origi- 
nal sinfonía de distintas voces. 

Llega la mujer con su enorme cesto, lo 
coloca encima del rebellín, y cambiando 
su saludo con Antonia, va pidiendo á ésta 
la lista de artículos que desea, dejándose 
ambas cercar por la legión ruidosa de los 
gatos. 

' Pero como con tanto maullido se hace im- 
posible la conversación entre las dos muje- 
res, pide Antonia la ración de cordilla, y lo 
mismo es cogerla en sus manos y preparar 
el cuchillo, que ponerse todos los animales 
á dar saltos y cabriolas en tomo de ella; ti- 
rándole alguno del vestido de esa manera 
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intoUgente qne significa tanto como decir 
■ , uqvd estoy yo». 

f La primera ración ya por derecho de an- 
^^ %fiedad al gatazo ^ bisabuelo de los demás 
L^ iJpídM que á semejanza de una persona, 
'^^Cftifie y pone los bigotes de punta cuando 

,^jNige la tajada. 

•.Pronto los otros se empinan con extrafia 

i J 

idad para coger la suya respectiva, y 

rttarcan después el lomo en actitud de de • 

para en caso de ataque intempestivo. 

-' La despensera se rie instintivamente del 

igoismo de los animales, y guiada por un 

.^■iMconocido impulso, se pone de parte de 

>\pjlgano de ellos, que ansia salga victorioso 

^.éoi la batalla. 

%fi[ Bata se traba por fin al caer en el suelo 

1^1 WUi suculenta tajada, que ansiándola para 

^:il todos á un nlismo tiempo, se arrojan 

I^A ImfEmdo sobre ella, para clavarle las uñas, 

\< ■ 

^)¡maskQ antes le han clavado los ojos. 
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¡Bu^na se arma entonces en la explana- 
da! Dos gatos la cogen, cada uno por un 
lado, y rodeados de los demás, se miran de 
reojo, casi juntas las cabezas, iniciando 
leves gruñidos que son como los truenos 
de lejana tempestad. Por no ser menoa otro 
felino, clava también el diente en un lado 
libre de la presa, y ya son seis ojos Jos que 
se miran de soslayo echándose su furor 
unos á otros como pelota que salta sobre 
diversos planos, hasta que, por intervenir 
los restantes, según pueden hacerlo, en la 
pieza de cordilla, queda planteado el com- 
bate, y á punto de romperse el fuego, que 
esta vez tiene que salir forzosamente de las 
uñas. 

—¡Miauf—áice uno con furia reconcen- 
trada, como aquel que va á tirar por media 
de los trigos. 

— /4fíú;w/<-añade otro, que por su acent 
se comprende no ha de soltarla. 
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^-'¡Miau/'^sigiie un tercero, y se queda 
-tremando la nota, como cantante que hace 
una agilidad de garganta. 

Y dadas estas señales de aviso que son 
•eomo el argumentar de cada uno, pasan 
A los hechos de fuerza, y sin más anun- 
¿^. -darse con frases de suavidad , 

-'/¡Ilamamiánff'-'gritsL el que expuso pri- 
'iBero sus razones, dando un fiero tironazo 
i la cordilla. 

--¡/SamamiduI/'^exclíxmBi con más fuer- 

r 

aa el segundo, arrojando una manotada ¿ 
:.«u contrario. 

—¡¡Ra-ma-ma-miáuH — dice definitiva- 
í^^faente el tercero dando relieve trágico á 
^^«a papel, y arrastrando tras de sí el racimo 
>;. 4e gatos con una extraordinaria fuerza de 
T mandíbulas. 

^r Entonces es una horrible batahola la que 
L^ ;m arma: los arañazos, los quejidos lastime- 
^íos, y el soplar y el erizarse los lomos, for- 

I'.. ■■ ■ 

Sí-i • 
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man el más raro desbarajaste qae pado so- 
ñar ningún maestro antes de comentar so 
partitura. 

Pero en esto llega el perro al lugar de la 
disputa, planta solemnemente la mano so- 
bre la tajada, dispérsanse los gatos como un 
puñado de moscas, y adoptando una postura 
de león, empieza á engullirse concienzuda - 
mente la tajada. 

El dia en tanto, acaba de llenarlo todo de 
claridades. En las casas vecinas al cortijo, 
donde se instalan pastores y sirvientes del 
tío Sebastián, recobra todo vida y movi- 
miento, y empiezan las tareas del día entre 
los cantos alegres de los zagales. 

El viejo sale entonces con los ojos hin- 
chados de sueño á la puerta que da al cam- 
po; siéntase en cómoda silla al lado del 
umbral, desde donde va echando puñados 
de menuda cebada á las gallinas; hace 
luego su primer cigarro que se fuma á la 
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luz apacible del sol, y cuando ha terminado 
todas estas faenas, aparece Antonia ante él 
'Oon un vaso de leche recién ordeñada y 
[;. tíbia^ cuyo calor y tiroteo de espuma llegan 
pr'^ ^agradablemente á la tez y á los oidos del. 
^^.tiombre, abismándole en una especie de 
¿ ,';vQlaptuosa pereza. 

Cfi" ' Luego se retira de los vivos rayos del sol, 

' .*jr colocado dentro de la casa, quédase mi- 

^7 jnmdo la túnica vaporosa de la niebla hecha 

S^ánflnitos girones sobre el paisaje, y la at- 

^^jfiósfera impregnada de una polvareda de 

[láitz y oro donde las moléculas bailan en 

f^fibertad la esplendorosa danza matatina. 

R 
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Retiróse el tío Sebastián den ti o de la ca- 
«a, 7 así que el sabroso alimento reanimó 
Bü tanto su espíritu, tomó una cómoda pos- 
tara en la silla, y á la vista de aquel florecer 
de la naturaleza, que al mismo tiempo que 
gcanaba los racimos, poblaba de pájaros las 
arboledas, empegó á hacer su primer monó- 
logo del día, y dijo calladamente para sus 
'adentros: 

— «Buen ver tiene este año la cosecha; las 
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tierras sorbieron el agua comp esponja do- 
rante las primeras lluvias, y ya no queda 
tallo sin retoño, ni árbol sin su relevo de ra- 
mas nuevas. Mala cosecha la pasada, peor 
aun la anterior y lo mismo las que le ante- 
cedieron, la que ahora dice «aquí vengo», 
parece que va á desquitarse con creces de 
las anteriores. Buena falta hace, pues aun- 
que ni el dinero ni la abundancia se echa- 
ron de menos, los gastos del cortijo subieron 
á mucho, y contra la gula debe estar la tem- 
planza, asi como tras del tener la cari- 
dad. Buenamente pensando, no es regular 
convertirse uno todo en ramas para dar 
sombra á cuantos se le arrimen; pero ¡qué se 
va á hacer con los que nos quieren, sino co- 
rresponder con lo que Dios nos dio para po- 
der espantar la miseria! A nadie tengo que 
dar cuenta de mis acciones; nadie hay tam- 
poco de mi familia que necesite de mi, pues 
mi hermano Andrés posee cuanto le hace 
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i -fidta para los suyos, y con esto pare usted de 
'Contar de parientes. Por otra parte, las pia- 
ras de cabras dan leche para surtir el pueblo 
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rj. yeclno y aportan á la casa buenas monedas; 

\i 

V las ovejas echan lana si Dios tiene qué; los 

tí 

" Jfutáles^ por mala que venga la cosecha de 

'avas, cumplen como deben; y las crías de 

^«erdo alargan por la buena lo bastante 

para salir bien de gastos imprevistos; con 

•esto, y con que arribe lozana la cosecha de 

^í .»€«te año, que mucho granizo ha de caer ó 

>■ :aale bien de racimos, el cortijo se redondea 

-como quien dice, y hace frente á los gastos 

jr socaliñas, para que bien recibamos No- 



¿f «hebuena.» 



'"•y siguietído el viejo en su monólogo del 
"""fl '¿cántaro inmortal de la lechera, añade des- 
pués que ha hecho un cambio de postura 
•en la silla: 

— «Luego, esto se alegrará con la venida 
1^/ -46 ese pimpollo de sobrina que me anuncia 
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mi hermano, la cual parece quS anda male- 
ja y desganada. No acostumbrado á otra, 
compañía que á la de los pastores y gente 
de campo, me dará alegría ver su palmito 
distinguido y sus aires de encumbrada per- 
sona, porque eso sí, la tal sobrina debe de 
ser todo un fino primor, porque así lo dice 
la gente que de allá viene, y así lo repite^ 
mi hermano en su carta.» 

Aquí, sin darse cuenta de ello, el tío Se- 
bastián rómpela serie de cruces que tiene^ 
formadas con los dedos, y mete la mano en 
su bolsillo buscando la carta mencionada. 

La desdobla con toda parsimonia, y lee sin. 
pronunciar palabra, con signos de compla- 
cencia en el rostro. 

«Mi querido hermano Sebastián. Ya sa- 
bes por otras mías que tu sobrina no me 
gusta cómo anda de salud, á pesar de que 
nada tiene que quiera ser grave ni lo pre- 
tenda; mas como no se robustece lo que 
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debiera, y el paso por donde va, (tiene quince 

años), es además de delicado propenso á la 

. tdateza, he pensado que mandándotela aU 

■^^gtt&ot meses^ quizás con la sana vida del 

s|]fttúipo acabe de hacerse mariposa. Te ad- 

;^?Úsrto que por el capullo ya se adivina lo 

pIJitAfi que ha de ser la flor, y conviene cui» 

con esmero y atendería como nece- 

Tú vives completamente separado de 

lia, no has visto tampoco desde hace 

sha tiempo al gusano de luz como aquí 

la gente á tu sobrina, fundándose en 

pHucho que le brillan los ojos, y esto irá 

ígrar en algo tu soledad de viudo im- 

ínte, que á fe te juro nunca te envi- 

i. Asi, ya sabes que el día que menoa 

esperes, asomamos por ahí tu sobrina 

\n y te quedarás con ella hasta que se 

wtezca por completo. 

il te advierto que no sé si Concha tiene 

á pesar de sus pocos años, y si ésta 
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es la causa de su tristeza. Indaga tú de 
buena manera lo que haya, y dale saluda- 
bles consejos como sabes. Adiós; basta la 
-vista; tu bermano que te quiere, Andrés.;^ 
—¡Novio, y según dice su padre todavía 
no ba salido del cascarón!— dice el tío Se- 
bastían guardándose otra vez la carta en el 
bolsillo. Pero eso no debe ser cierto, porque 
esas cosas poco tiempo suelen andar ocul- 
tas. De cualquier manera que sea, yo in- 
dagaré si tiene quien la ronde y le baga 
carantoñas, y veremos qné casta de pájaro 
es, y si resulta persona que cuenta con for- 
tuna para sostener una familia. La mujer, 
familia quiere, y mi sobrina no es bien que 
<;orra mi misma suerte. Lo malo será que 
si hay algo de cierto, con estas y con otras, 
la muchacha dé en el desmejoramiento y 
se pase los días en claro, cavila que cavila, 
fiin pensar en nada, y su naturaleza no rom- 
pa con todo brío. A bien que para eso está 
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aquí su tío que mirará por ella^ y mucho 
^' me engaño, ó con fortuna he de sacarla 
adelante, asi Dios me dé su santa gloria. 
p/ Foro lo que siento es no ser ya padre, si- 
.qioiera sea de mentira, para tratarla con 
todo amor y cariño . 

£ instintivamente, el viejo se revuelve 

'. en la silla y mira de un lado para otro^ 

.flomo buscando los invisibles seres de una 

irlumlia. ' 

La viva reverberación del sol, que del 

pirado alza á modo de un anaranjado nimbo, 

I,' 

nena de resplandores la casa, hace resaltar 
l^Q limpio de los peroles, arranca á la crista- 
rf)eria del vasar enérgicos haces de rayos, y 
l^i^comete un dia caluroso, en que han de 
iar un buen paso hacia adelante las plan- 
^ fuj los frutos. 

F ' Bl viejo, alumbrado hasta en los surcos 

l'i'de sus arrugas por la poderosa luz del 

astro, queda como envuelto en'^un suave y 
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arrebolado incendio; y sorprendido de esta 
manera voy á describir en varios rasgos su 
semblante, para que" se vea lo que es un 
acabado ejemplar en clase de ricos y bien 
acomodados cortijeros. 

La persona del viejo, da principio por una 
aseada calva, orlada de cabello, tan asi cano 
como así negro; sigue á la calva una frente 
llena de claridad y de blancura, más pare- 
cida á frente de hombre delicado que pien- 
sa, que de labriego; arranca bajo ella una 
nariz rosada y aguileña, airosamente encor- 
vada sobre un bigote canoso y recortado 
con pulcritud; hacen compaña á la nariz 
unos ojos dulces y de mansa expresión 
donde las negras pestañas se juntan en 
apretados hacecillos que dan algo de inci- 
tante y sensual á la mirada, y cuando al- 
guna, muy escasa vez, se sonríe, su sem- 
blante se envuelve en una expresión tal de 
sinceridad, y hasta diremos de honrada 
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ftimqneza, que no hay más remedio que 
i" ^«endír parias y decir: «este es un hombre á 
/. «arta cabab. 

: CtoQ semejante porte, el tío Sebastián se 
' 4ace¡ respetar en el cortijo como si tuviera 

la amenazadora presencia de un Goliat, y 

¿^ *#) necesita de más aditamentos para ser 
tíénérgico cuando viene al caso, y para mos- 

I: irarse adusto átoda hora, aunque por den- 
oto se conozca que es bueno como el mis- 
JODisimo pan de flor. 

^ , Hay que decir en honor suyo, que jamás 

í í^e le vino nadie encima por hombre que 

.Hlttesc, y que él en su casa es el amo, sin que 

^^l^die^se atreva á rechistar. 

\¿' ,, Dulce generalmente, compasivo hasta en 
taios momentos de furor, nada tacaño para 

f^lcw que le rodean, y siempre dispuesto al 
fjL^ien y á la caridad, el tío Sebastián no 

b *: ■ ' 

\-' "temarla, pero al decir de la gente del con- 

í- ■ 

i''4omo, si á su lado hubiera lo que completa 

f I 
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y da carácter y alegría á un hogar, á sa- 
ber: tres ó cuatro muchachos que despier- 
ten los ecos de los rincones y una mujer 
merecedora de varón tan lleno de ¿aanse- 
dumbre. 

Pero á eso, después de su ya lejanísimo 
matrimonio, se opuso siempre el hombre, y 
detrás de las correrías de su juventud, vino 
á vivir sobre lo suyo, apartado completa- 
mente de famiKa, y asi piensa morir con su 
ya considerable caudal de años, que pasan 
de los cincuenta, sin que nada ambicione- 
sino reposar y luego morir, semejante áesas 
flores que una vez marchitas y secas por 
el sol, doblan humildemente la cabeza so- 
bre el tallo . 



'^ 



III 






AL RUMOR DEL AGUA 



^f Antonia, una vez que hubo terminado las 
is del almuerzo y puesto la mesa en me- 
de la cocina, que era, como en todas las 
las de campó andaluzas, el estrado del 
IpOTÜjo, se acercó al tio Sebastián, sacando- 
de sus abstracciones, y con aquel respe- 
cto mezclado de cariño con que siempre le 
^.::tablaba. 

— Señor Sebastián— le dijo— el almuerzo 

[f'-ert4 servido. 
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Vino en sí el viejo á la voz de la sirvien- 
te, pasado un instante en que no supo don- 
de se hallaba, arrastró luego con una mano 
la misma silla que le sostenía, y se óolocó 
en uno de los frentes de la mesa, sentándose 
Antonia en el del lado opuesto, cosa á que 
se había hecho acreedora por su antigüedad 
en el cortijo y por su conducta en el fiel 
cumplimiento de sus deberes. No habrá de 
extrañarse este rasgo de franqueza, si se 
tiene en cuenta la tradición en todo cortijo 
noble y rico, de conceder tales privilegios 
á la persona que logra crearse un puesto de 
consideración en la familia. 

Antonia, pues, se sentó frente k frente 
del cortijero con aquel aire de respeto que 
saben adoptar las personas que conocen los 
favores que se les dispensa, y ambos me- 
tieron la cuchara, primero el tío Sebastián 
y luego ella, en la fuente de sopas de la 
clla^ que, con sus hojas de yeróaduenaf es* 
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fmrcidas sobre el líquido, exhalaba un va- 
por oloroso y conftwrtabl^que se desvanecía 
éo bien se alzaba una cuarta del plato co- 
locado sobre la mesa. 
. Solíase poner ésta en tiempo de verano 
Iré la puerta principal de la casa y otra 
^e caía al lado opuesto y daba sobre el 
ipo; así es que á izquierda y derecha de 
^«mbas personas se veían dos amplios paisa- 
, uno limitado por la curva de mar, en - 
ente azul, que circundaba la cos- 
y otro cuyo término cerraban sierras 
;braptas, que detrás de valles y colinas, 
zaban sus garfios á las nubes, y se en- 
paban» tomando el aspecto de inmensas 
belleras salvajes. 

Era la sirviente del cortijo, mujer que á 
"^^idlnguna clase de trabajo le temía, y que 
liiéin ser lo que suele llamarse hombruna, te- 
vofa bien amarradas las enaguas, y no podía 
p^aalqaiera írsele, en punto á carácter, á las 
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manos, por que metía el resuello para aden- 
tro al más pintado, y se hacia respetar de* 
pastores y sirvientes, usando de su derecho 
á ser considerada como de la &milia. 

Únicamente con el viejo daba su brazo k. 
torcer, y no por estudiada hipocresía ó por 
consideraciones á quien le suministraba el 
pan de cada día, sino por que realmente 
tenía cariño y respeto al santo varón, y lo» 
primero que se apuntaba en la frente cada 
mañana al levantarse era el siguiente pre- 
cepto que ella incluía entre los manda- 
mientos de la ley: «primero, no disgustar 
iil amo.*> 

Pero, hecha esta salvedad, con que co- 
rrespondía, sin proponérselo, á la merced 
que en el cortijo se le dispensaba, cualquie- 
ra podía ir á imponerse á la mujer, sin que 
del primer buñdo lo echara patas arriba, y 
no le valiera argüir en su favor, ni venir 
con quejas y paliativos. 
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Hecho el repente^ como ella decía, hecho 
«quedaba; y no había quien viniera á 
4eBbcer el entuerto. 

: Tuvo Antonia en sus mocedades un ex- 
.«dente i^almito, que en diversas ocasiones 
jéí disputaron á guitarrazos los mozos de 
parrandas, quienes pasaban por cono- 
la nata y flor de los rostros bonitos y 
iosos; pero Antonia dijo á todos «¡arre 
^idlÜ» sin que lograra satisfacerle ninguno, 
ino á casarse á la postre con aquel que 
le cantó una copla, ni hizo sonar 
cuerda á su ventana, ni tampoco la 
tuvo con carantoñas, cosas á que se 
ttrega todo el que en enamoramientos se 

omete . 
VBl convenio entre ambas personas fué 
pSílipBtión de golpe y porrazo, ó de chaparrón, 
se quiere. Vio Cleto un día en la fuente á 
^t» que había de ser su mujer, la cual llena- 
;f;,l¡lácon el caldero su cántaro, sin que el 

>:'■■• 
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chorro de agua, compacto y uniforme, se^ 
desviara un punto de la boca de la vasija;^ 
miró la franca y expresiva belleza de su ros- 
tro; contempló la armonía vibradora de todo 
su ser, y sin acordarse para nada de la es- 
cena de Rebeca en la fuente, le dijo de tii 
por tú poniendo buena porción de miel ei» 
las palabras: 

— Antonia, ¿quieres casarte conmigo? 

Y la mujer, que no esperaba semejante^ 
trabucazo, desvió sin querer, el chorra- 
do agua; partióse éste en mil hebras sobre ^ 
el asa del cántaro, y el espurreado liqui - 
do fué á mojar alegremente el vestido de- 
Cleto. 

— ¡Válgame Dios y qué mal me quieres — 
repuso entonces «1 mozo,— cuando entovia 
te he dicho buenos ojos tienes, y ya me 
has echao el chorro de agua fría! 

— No hombre, no he querido mojarte — 
se apresuró á decir ella, encauzando otra 
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rw el arco de cristal: — es que como me ha 

4Pgido la noticia tan de sopetón. . . 

;¿ —¿De sopetón? Pues á bien que no la he 

feBÍo pocos dias prepara, queriendo salir- 

^jieme como pájaro á probar el vuelo; si de 

1^$j^ manera espantas mis ideas . . . 

K V---' 

r-i ■■' — ^iQué cosas tienes, hombre! 

\v ' ■ 

— ¡Qué cosaií tienes! — añadió dando pun- 

lidas al pespunte el mozo, que siempre 

eogia las últimas palabras de su interlocu- 

¡^.tora para poder seguir hablando. — Lo que 

^^ jo tengo es un cariño verdaero, y por eso 

^niero ser claro como el agua. 

— ^Pero iquién me asegura á mí que es 

:^BÍerto lo que dices'i^ 

>■ 

& — ¿Que quién te lo asegura? Pos mi emo- 

leAxi mesma, Antonia. Te paece á ti que 

■f^:iH) enjlnye estar un día y otro viéndote, y 

«Hjetando la pregunta que ca vez quie salir? 

— ^Pero eso no basta con decirlo, porque 

;, laira tú cuántas cosas salen del revés. 
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— Esta, te asegarOy Antonia, que siempie 
e»tar& del derecho; conque si tú me quie- 
res, dimelo, y trae, mientras, el caldero, 
que no quio que te dobres por la centura. 

Y diciendo y haciendo, Cleto arrebató el 
caldero de manos de la moza, que accedien- 
do á la galantería, se puso á mirar la agili- 
dad con que el hombre sacaba el agua de la 
fuente y la introducía en forma de cristali- 
no ramal dentro del cántaro. 

—No enmuéscaSy Antonia, porque me 
veas con la caeza gacha, que aunque tengo 
puestos los ojos en el agua, tengo el aio 
colgao de tí. 

— Pues lo que te digo, Cleto, ya que te 
empeñas, es que estaré, antes de contestar- 
te, algún tiempo viendo cómo te portas. 

— Eso es, á la espetativa; pero ya verás 
cómo nojayas achaque. ¿Te paece á ti que 
habiéndote querío tanto en secreto, iba 
^hora á jacerlo mal cuando lo sabes? 
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• Al llegar á este punto, el cántaro se co- 

itmó, lleno de liquido, de un penacho de 

burbujas rumorosas que corrieron por las 

.. farades ie la vasija. 

; CletOy una vez que hubo terminado, arro- 

'i 

ii 416 con arte la cuerda del caldero, echóse de 
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^^ mut manotada al hombro la vasija de barro, 
'ij Antonia tuvo por primera vez en su vida 
^^oien le llevara el cántaro de la fuente . 

Al poco tiempo eran marido y mujer, y 
'finA trabajo de Cleto producía para cubrir, 
^'^onque con dificultades, sus atenciones. 

• , No se abrió ñor alguna en el vaso donde 

^'^^ma y otro pusieron sus amores. Pasado 

t jadgún tiempo, en que apenas si Antonia 

[>\|Ílido gozar de su matrimonio, murió el des- 

fe yOABáo Cleto, y entonces fué cuando el tio 

^bastiáli tomó á la mujer de sirviente, no 
^,4abiendo ésta mudado de colocación desde 
l^el momento mismo en que entró al servicio 

4d cortijero. 
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Antonia, como muchas mujeres de Anda- 
lacíai que suelen parecer volubles y capri- 
chosas, guardó fe inquebrantable á su es- 
poso con una entereza de carácter increí- 
ble, 7 allá en el fondo de su alma le aIz(V 
como á modo de un santuario, donde sólo- 
penetraba, en actitud de orar, su pensa- 
miento, con la pureza de un rayo de sol so- 
bre la nieve. 
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ARRE. BURRO 



Sn Higueruela, pueblo de D. Andrés, el 

* 

lano del cortijero, notábase muy de ma- 

i, en él corral de una casa, trasiego de 

ias personas que iban y venían en torno 

idos lucidos jumentos; uno, á cuyos lo- 

poníanse las jamugas donde había de 

eacajada una mujer, y otro que cincha- 

¿ffñ un solicito sirviente metiéndole una de 

rodillas en la panza, en el cual iría có- 

imente montado un propietario de pue- 
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blo, hombre como hasta de cincuenta años, 
alto, enjuto, naturalmente distinguido, ex- 
alcalde hacia tiempo del lugar, y finalmen- 
te, padre de la desmejorada Concha, que no 
otra que ella era la que habla de ser condu- 
cida al cortijo, como tampoco era otro que 
D. Andrés, su padre, quien en compañía 
de un hombre conocedor del terreno, lleva- 
rla su hija cerca y bajo la vigilancia de su 
hermano. 

La escasa luz del cielo y la del candil, 
que otro sirviente sostenía en una desús 
manos, alumbraban la escena que se verifi- 
caba bajo el emparrado, cuyas frescas ho- 
jas, acusadas finamente por la luna, fingían 
en el suelo las sombras de grandes in- 
sectos. 

Cristóbal, el leal sirviente de D. Andrés, 
no veía de buen grado que Concha se fuera 
»iQ más ni más del cortijo, para estarse allá 
Dios sabe el tiempo; pero á él sólo le tocaba 
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¿. obedecer, y entre suspiro echado por lo 
jbm'o, y cómico pueAerOj no lograba someter 

/ifloaiego su corazón, que, dale en que ha- 

+ 

f Tiia de ponerse blando, enviaba, á pesar de- 

jbcbrteza que le dieron los años, silencio- 
fitaB lágrimas á los ojos, que Cristóbal, para 

¿¡DIO ser yisto, deshacía en los revuelos de la 

con las encallecidas yemas de los 

08. 

;" J). Andrés aparentaba, como hombre que 
eede en su idea y se las mantiene dere- 
á todo el mundo, no estar en lo más 
pao preocupado con el viaje de la mu- 
ha, porque así creía que bien cuadra- 
á su haz indomable de nervios; pero por 
tro, con enérgica protesta de su alma ^ 
tfa también todo género de blanduras, 
I. antes sería capaz de matarse que dí^ 
abrir, 
Pero nQ hay otro remedio que resignarse 
la partida. Concha no puede permanecer 
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en el pueblo sin sentir más desarrollo en su 
naturaleza. De poco le sirven el hierro que 
toma á todo pasto y los cuidados que se la 
dispeniian. Su cuerpo no muestra más que 
indecisas curvas, á pesar de sus quince 
tibriles, y siente todos los vagos anhelos de 
la mujer, sin gozar ninguna de sus ven- 
tajas. 

A veces, quiere llorar sin motivo; otras» 
se queda largas horas embebida mirando 
no se sabe qué punto del espacio, y siente 
como lejanas músicas é inciertos deseos 
que la dejan pálida y ojerosa. Los muñe- 
cos los tiene arrinconados, y, á decir ver- 
dad, más se acuerda de las palabras de 
misterioso sentido que le dijo un mozalve- 
te, vecino suyo, cierto día, que de los pa- 
trones de vestido con que adorna sus pele- 
les, y del ajuar microscópico que un día le 
trnjo su padre de la capital. 

Sonaban bien, según ella, en los labios 
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4bI mozalvete aquellas palabras dichas con 
pudor y con voz temblorosa, que no sabia 
4 dencia cierta qué querían significar. 
fy:' ;Iinego, el muchacho tenia todas las se- 
^;¡i$Üea del hombre significadas en su perso- 
la voz gruesa y llena de repentinos ffa- 
^áij el labio superior lleno de bozo, la mi- 
valiente é impregnada del fuego del 
or, y un vigor de músculos muy en opo- 
con el delicado cuerpoMe la joven. 
: A la muchacha, desde el dia del lan- 
quedóáele en el olfato, y llegó á ser 
(¡He y tremendo pilar de su naturalezít, 
sensación á ser humano que cuan- 
se le borraba de la memoria, se en- 
nía en recomponer^ dibujando con la 
•^|taiaginación los trazos y lineas del mozal« 

bf'--; Una noche se inició en Concha, á raíz de 
% ;4nia de estas meditaciones, como á moda 
v^ una ligera calentura que puso en serio 
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cuidado á su madre y más al preocupada 
D. Andrés; y sin más meditar éste el asun-> 
to, puesto que tantas vueltas le liabia dada 
en la cabeza, entróse resuelto en su despa* 
cho, cogió papel y pluma, y escribió á su 
hermano la carta transcrita, diciéndole que 
iba á mandarle la muchacha á ver si á sa 
lado se restablecía. 

Carmen, la madre del asomo de mujer^ 
como avisada [en los misterios de su hya,. 
velaba como pájaro sobre un pie esperando, 
en medio de los más discretos cuidados, ver 
despertarse un día mujer la que en la no- 
che antes se acostara con reminiscencias de 
niña; pero el día del abrimiento de la rosa 
no llegaba, y también fué conforme con su 
esposo, en que Concha pasara un largo 
plazo de tiempo al lado de su tío, para ver 
de robar al aire y á los campos el brío y la 
salud apetecidos. 

Muy á su pesar, pues que para tales co- 
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' - ;8as madrugaba, púsose de punta á la del 

l^jdba, como todas las personas de la casa, 

Y- is Inena de Carmen, á fin de ayudar á los 

i ;jwparativos del viaje, y rogar á Dios por 

^^gtesto restablecimiento de su hija. 

■¿.;Hn^nto que su esposo y los sirvientes 

•laban en el corral las susodichas mon- 

•IIMs, ella hablaba en voz baja y emocio- 

Idia á la joven, voz que salía dulce y tier- 

adel corazón, y á veces se rompía, al to- 

las inflexiones del llanto. 

'; Ayudóle á ponerse un limpio traje, ni lu- 

ni modesto, bien así como para viajar; 

fóla vestirse algunas prendas, que eran 

í.^ájí 8a agrado y que siempre tuvo la madre 

adas bajo llaves; la peinó con todo 

Jííímero, dejando caer á cada momento be- 

en sus mejillas, y al fin la joven quedó 

lecha una linda persona, que por primera 

^¡*e2 en su vida se disponía á viajar. 

Con estos extremos del cuidado materno, 

4 
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la muchacha, cuyo carácter naciente acu- 
saba lo fácil que había de ser en pasar re-- 
pentinamente de la alegría á la tristeza^ 
fuese po30 á poco emocionando, & seme- 
janza del vaso que se llena de agua gota> 
á gota, y dióse cuenta, por una intuición 
súbita, de lo que pasaba, lo cual la hiri6; 
con emoción honda y desagradable. 

¡Ella abandonar su casa! ¡Dejar sus mu- 
ñecos y sus juegos, su pueblo y su buena 
madre, su niñez, en ñn, é irse allá lejos, á. 
la soledad de los campos y á vivir en otros 
lugares! 

Reñexionada por el sentimiento esta idea, 
que en los poetas y en los niños la reñe- 
xión se halla en los nervios, quiso asomar 
el llanto á sus ojos, y echósele un fatigosa 
nudo en la garganta. 

A través del muro de la habitación donde 
se hallaba, oía el patear de las bestias y el 
bregar de los hombres sobre el empedrado^ 
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^.Wi' esa emoción que se experimenta cuan- 

¿ -do 86 perciben los preludios de nuestra pri- 

salida. 

¡í- 'Be Tez en cuando pasaba una ráfaga 

de misterios, de esas que corren á la 

igada, y agitaba las hojas de la parra» 

ido la pobre que ya no volvería más 

itarse á su sombra y á mirar los insec-^ 

zumbando en torno de los racimos. 

'Bop una ventana abierta, veía pasar á 

instante al atareado sirviente, bien 

una manta de aparejo en la mano, ya 

perdiendo un nudo demasiado duro que 

preciso deshacer, y siempre seguido de 

sirviente que dejaba dar mecidas al 

al pisar sobre el plano desigual del 

idrado. 
^,;No estaba aun su naturaleza, que había 

«er el símbolo de la naturaleza misma^ 

tales emociones. Quería llorar, romper 

quejas y sollozos, y la emoción hincha- 
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ba SU pecho llenándole de pena verdadera. 

En esto dio el gallo su primera señal. 

¡Qué oleada de sentimiento se levantó en- 
'tonces en su alma al oir aquella voz ale- 
gre, anunciadora del alba, alargada en sa 
final por un ronco estribillo, impregnada 

de recuerdos de aldea, seguida de un ex- 
presivo silencio roto por el removerse de 
ias gallinas en el gallinero, por el gruñir 
de los cerdos bajo el techado, por el canto 
de las codornices, por el primer limpiarse 
del pico del jilguero en los alambres, y por 
tantos leves ruidos como vienen á formar 
<el susurro misterioso del alba! 

La voz del padre llegaba sublime á sus 
oídos; parecíale más blanda y cariñosa, más 
llena de inflexiones que venían como & 
ofrecerle amparo y cariño. Hasta entonces 
xko comprendió que aquella era la voz de 
su padre. 

¡Con cuánta pena diría adiós á todo; á los 
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«tíos 7 á las personas, á los niños y á lo» 

jaegos! I Adiós hermosos olivares tendido» 

M franjas oscuras sobre los campos; adiós 

Éedrosas cañadas henchidas de lobregue- 

f^jMB por donde ella pasó vibrando de miedo 

;j|lt hora de los crepúsculos; adiós huerta 

eña, acostada en el valle, donde los hi- 

de las arañas tendidos de rosal á rosal y 

ntes como hebras del iris, dieron la 

era idea del color á sus ojos! 

■ Todo se quedaría atrás, atrás, al monóto- 

mecerse de las bestias. Desaparecerían 

copas sonantes de los álamos de plata^ 

viñas con sarmientos llenos de hojas 

^pomo guirnaldas, la torre de la sencilla 

ia, en cuya cruz vio ella una noche 

'^iOÉada á la lechuza, y la costa adormecida 

dente que iría cerrando lentamente el 

^^jpaisaje. 

' lío pudiendo resistir tan duras emocio- 
, Concha rompió á llorar con desconsue- 
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lo, y la madrOi & falta de alas con qaé 
cubrirla, le ocultó la cabeza contra sa 
pecho. 

Pronto los desiguales pasos de las bestias 
resonaron por el largo pasadizo, segnidas 
de las de los hombres, y los bagajes que- 
daron esperando á los viajeros cerca de la 
puerta de la calle. 

— i Vamos, que se hace tarde!— dijo con' 
voz fingidamente varonil D. Andrés. 

La contestación fué un golpe de lamen- 
tos de madre é hija, que abrazadas salieron 
de la estancia. 

Auxiliada Concha por el padre, salió á la 
puerta de la casa, llegó al lado de la bestia 
que había de conducirla, y alzada en bra- 
zos por D. Andrés, quedó cómodamente 
montada, y se agarró á los palos de las ja- 
mugas, por instinto . 

El beso último que por lo bajo le dio su 
madre en la mejilla, lo sentía agudo y do- 
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como si sobre la tez le anduviera una 
iémmg^ de fuego. 

1^ Jf, Andrés montó pronto, para abreviar, 
la otra bestia, y en medio de un nuevo 
l^desconsolado golpe de llanto, rompieron 
la los jumentos, sonando los cascos 
re los empedrados. 
^il trasponer la cercana prominencia que 
Itaba las casas del pueblo, apareció á 
ojos de la muchacha, en la distancia, & 
ipo que el alba rompía, la placa azul 
ibrio del mar, y por un cambio repenti- 
Iflf de su carácter y á semejanza del pájaro 
té escapa de las manos del niño, cantó, 
bien que habló, llena de alegría, y des- 
ibrada por el soberbio espectáculo de la- 
deza: 
^'.— ¡Ay qué bonito, papá! 

..* 
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CAMINO ADELANTE 



El camino desde Higueruela al cortijo 
icmde se trasladaba Concha, cogía en su 

w 

■epmedio á la capital de la provincia, divi- 
do á un lado y otro la distancia; asi es- 
ijiJie aguardaban á la viajera magnifico» 
.ftoadros, primero ^circundados por la hoz 
;;anil de mar que ya se había presentado á 
¿viQsojos, y luego compuestos sólo de vides- 
'■ y-arboledas, cuando hubiera atravesado la 
-¿^jobiación. 
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Por lo pronto, empezaron á bajar, padre» 
hija y el hombre que les acompañaba, la 
enorme pendiente que se extendía desde el 
pueblo á la playa, toda erizada de trancos 
y dificultades. 

A un lado y otro, á cosa de media legua, 
comenzaron á descubrir á la luz del día las 
casas de campo colgadas de las laderas en 
medio del trozo de sembrado que les co- 
rrespondía; los bardales de chumberas que 
encerraban el camino en peligrosas angos- 
turas; las ventas donde hacían el arreglo 
de la mañana las venteras sacando á la 
puerta los frascos de aguardiente y los yih- 
los^ ó azucarillos, para expenderlos á los 
transeúntes; las medrosas guaridas, medio 
en ruinas, donde un tiempo se albergaron 
contrabandistas y bandoleros y donde aun 
parecen asomar, por las rotas ventanas, 
trabucos y cabezas ceñidas de vivos pañue- 
los de colores; términos y lejanías velados 
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de leves brumas doradas por el sol, y gran- 
Jéos manchas de olivos, alternando con ha- 
de cañas de azúcar y frondosos álamos 
[^pinares . 
Concha, desvanecida casi la impresión 
ie recibiera al separarse de su madre, pa- 
qne entraba en un mundo desconoci- 
ff i medida que sus ojos pasaban, con la 
titud de dos mariposas, sobre tanto in- 
ente como el camino les presentaba. 
;]Tada decía D. Andrés, quien, como hom- 
dado á tomar por lo serio las cosas de 
vida, quedóse rumiando con la imagina- 
, ¿ medida que avanzaba, no ya en su 
dida, que era asunto de salir y volver, 
en el paso que daba, moralmente con- 
do, de separarse de su hija, siquiera 
e dejándola tan bien guardada como 
vastaría al lado de su hermano, 
ílfo era D. Andrés hombre que hacía las 
sin antes meditarlas con detenimiento 
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y sin poner á salvo en lo posible las con- 
trariedades que cada una podría traer; pero 
como en esta ocasión se trataba de su bq»^ 

quedábale allá en lo interno, sin embai^go»* 

• 

de haberlo bien meditado, cierto escaraia- 

■ 

jeOy como gráficamente dice la gente can»- 
pesina, que no le dejaba tranquilo y sosc^ 
gado. 

No había para qué estar inquieto, si couf 
razón se miraba, porque Concha, adezoás^- 
de tener, como tendría en el cortijo, todo»- 
el miramiento y cariño propios de familia^, 
estaría también al lado de una mujer en- 
tendidísima en todo, como era Antonia^ 
quien en más de una ocasión había mos- 
trado su probidad é inteligencia, ya ateB-- 
diendo con solícito cuidado á algún pastor 
enfermo, bien velando al lado mismo de]¿ 
lecho de su amo, y haciendo, en todo caso,, 
aquello que á su condición de mujer co- 
rrespondía. 
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flcdamente su carácter huraño, pero en 
1. jbndo extremadamente "bondadoso, ca- 
[^&5(ÍCter parecido al higo chumbo, que si pun- 
f» la corteza es todo miel en el cen- 
pudiera disgustar y cohibir á la mu- 
sha; y tampoco era esto inconveniente 
iMHisa para no dar el paso, porque ya iba 
rertida la muchacha de este pormenor, 
[jpisados los primeros dias, con un poco 
desfuerzo de Antonia por agradarla, y 
poco de hacerse querer, de parte de la 
i, el asunto vendría á parar en una 
ícta armonía y quedarían & salvo los 
[venientes . 
^Entreteoido de estas cabalas, y tratando 
mismo de persuadirse, dieron con las 
iriegas cabalgaduras en la playa, y 
|íi|íjNBron el chirrido de la primera noria 
©lentamente vaciaba sus cangilones en 
}tio$ trémulos círculos de agua de un es- 
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Cristóbal montó en poniendo pie en la 
llanura sobre la parte trasera del rucio que^ 
guiaba D. Andrés, siguiendo una costum- 
bre muy general en el país, y empezó ¿. 
desquitarse de la caminata que había traí- 
do al lado de la joven. 

— Güen dia mus se presenta, D. Andrés — 
rezó el hombre, dejando caer las piernas &. 
los lados del burro. 

— Demasiado bueno; el sol ya nos hor- 
miguea en la espalda y todavía no ha dado- 
Ios primero» pasos. 

— ¿Dónde van esas bestias cargadas de 
fruto, papá? — dijo terciando en el diálogo- 
la muchacha, ansiosa de recoger noticias . 

— A la capital, hija;— repuso el padre, más 
cariñoso que de costumbre. 

— ¿Dónde nosotros? 

— Sí; pero ellas se quedarán, y nosotros 
seguiremos. 

—¿Hasta la casa del tío? 
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V.— Justo, y allí te quedarás á vivir tá, y 
ittisotros nos volveremos. 
¡' —íMire usted, papá, qué pájaro/sáltó 
rprOHto la joven absorta ante la figura 
m pavo real . 
'tTn ave de este nombre, de lá que Byron 
10 que es un ave augusta, abría la 
iie cola sobre el fresco brocal de uu 
), y enseñaba todas las deslumbrantes 
de sus plumas. 

su lado, miraba con perfecto descaro, 
puerta de una venta, echado sobre sua 
traseras, un perro madrugador, y á 
la le sorprendió que á semejanza de 
)co sociables del pueblo, no rompiera 
¡fcriosos ladridos y viniera á morder las 
itásde las cabalgaduras. 
5odo era desusado y sorprendente para 
famchacha. Las personas que pasaban á 
lado, á más de no saludarla, cosa que 
íWera sido desacato en el pueblo, ni de- 
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cirle siquiera buenos dios ó adonde te en- 
caminas^ iban abstraidamente haciendo su 
marcha, los ginetes dejándose mecer por 
las bestias, y los de ¿ pie con aquella espe- 
cie de obligación de andar que se imponen 
Jos transeúntes en las carreteras. 

Era, en verdad, particular todo aquello 
para quien jamás vio otro sitio que el en- 
cerrado en el anillo de montañas de su 
lugar. 

La vista de un coche le sorprendió gran- 
demente; parecíale muy elegante aquel ro- 
dar sereno y aquel deslizarse sobre el pol- 
vo, impalpable por lo batido. Los rayos de 
las ruedas atrajeron más que ninguna otra 
cosa su atención: no podía comprender 
cómo el reflejo del sol pasaba de un palo 
á otro con aquella ligereza, y cómo siem- 
pre permanecía vivo y en el mismo punto. 

Unos jabegotes, ó barqueros, que atrave- 
saron por la playa, cerca de ellos, con las 
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.tedesde pescar al hombro, fueron así mis- 
^■ .100 objeto de su atención. Sus pies se hun- 
[ijj-áían calladamente en la arena ó crujían 
r jiiohia rodales de guijas y de conchas con 
Itooncos y agradables rumores. Encontra- 
á los hombres rudos, pero vestidos de 
manera artística, como cuadraba h 
ite criada en la costa. Pantalón arrolla- 
á media pierna para poder chapalear 
agua, faja enroscada á la cintura, cami- 
abierta, que dejaba á la vista los recios 
los y el aspecto salvaje del pecho, y go- 
ceñida á la frente, á la manera de los 
mes de la playa, que charranes y no 
cosa eran los iohemiús de mar que le 
)rendían. 
'*Luego vinieron á grabarse en sus reti- 
las atalayas negruzcas que albergaban 
los vigías y que se alzaban sobre peñones 
montañas luciendo su marcado aspecto 
lorisco. 
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El recuerdo de su madre, como los pelo- 
tones de agua que se deshacían en víentO' 
y en espuma, se desvaneció por completo^ 
en su cabeza, y en aquel instante, ni una 
célula vibratoria de su cerebro hubiera re- 
cordado el dolor de aquella escena de des- 
pedida á la puerta misma de la casa. 

Andando, andando, toparon en una ven- 
ta, donde con aires de Don Quijote, por lo- 
grave y enjuto, acercó D. Andrés su ju- 
mento para pedir un vaso de agua, hacien- 
do lo mismo Cristóbal y su hija, que tam- 
bién pidieron vasos de agua fresca. Concha,, 
como niña al fin, pidió el suyo con azuca- 
rillo para dar regodeo al paladar. 

Debajo de la parra había unos mendigos 
que hacían su viaje á pie á un pueblo ve- 
cino, ün niño, vestido de andrajos, alargó 
la mano hacia D. Andrés, pidiéndole una 
limosna. Concha, ante aquel chicuelo, que 
ya imploraba la caridad, sintió grandísima 



I # 



EL GUSANO DE LUZ 



67 



r- 



■;■* '■ 



r 

Iristeza y se entregó de súbito y por com- 
|l0to á un agudo dolor. Sus nervios perte- 
!:;iMÍan á la impresión del último objeto; 
vjBiSt si lo que venia á herirles era el sentí- 
to de humanidad y compasión. 
:r-¡Papá, mire usté que niño! déle una li- 

a. 
í— Toma — dijo D. Andrés — dásela tú. Y 
O en su mano un real en una pieza, bre« 
^mo una lenteja de plata. 
3A muchacha inclinó el cuerpo sobre el 
, alargó la mano hacia la gorra del 
* y soltó luego el realillo, que, pare- 
ole al nuevo dueño cosa demasiado 
ente para no entusiasmarse, hizo va- 
piruetas y se lo llevó á uno de los 
B) dejándolo allí á guisa de lente, con 
cual miró riendo á la muchacha. 
V Una carcajada de ésta cortó el nudo an- 
tioso que ya iba formándosele en la 
nta« 
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Puestas al paso las bestias, se interaaron 
nuevamente en la carretera. El sol caía* 
como en pleno Julio sobre campos de An- 
dalucía. 

Las reatas, cada vez más numerosas, en- 
traban por los caminos accesorios al prin- 
cipal, dando leves quejidos bajo las cargas 
y pateando sobre el polvo que en nube es- 
pesisima se levantaba. 

Las pitas de á orillas del camino, recor- 
taban su sombra sobre el suelo y se cu- 
brían de una impalpable polvareda, que 
más hacía sentir la idea del sol y los cíflore». 
Los charcales parecían hervir á medida 

■ 

que el día llegaba á su plenitud, y se le- 
vantaba de ellos ese vapor movible, per- 
ceptible apenas á los ojos, que se exhala de 
la tierra en los días ardientes del estío. Bl 
viento estaba echado, mudo, rendido por 
<el peso de las horas, y dejando en paz loff- 
lemolinos de hojas y fragmentos. 
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■ Sü los morales cercanos á la carretera, 
dgarras sonaban de trecho en trecho- 
¡ii^úiuca nota, larga, interminable^ salida 
Ri Tigoroso órgano que no cesaba nunca 
»ÍKmar. . 

alambres del telégrafo hacían comba 
lo á palo, y corrían siempre á la mis- 
distancia, echando al suelo su sombra 
baches y montecillos, como si sobre el 
lumbrante (dorado de la luz hubiérase 
extendiendo dos delgados hilos de seda^ 
leantes bajo el fuego caído á plomo 
í»ol, los arrieros poníanse los pañuelo», 
reforma de sombrajos en la cabeza, mas- 
^bi^ alguno su almuerzo á compás 'del 
de la bestia, y otro entonaba una 
con dejo á canción de siega, que ha- 
ir recordar los caballos trazando círculos 

>Uk era, los rostros curtidos de los trabá- 
is, y los haces de espigas bruñidaa^ 
los soles de Julio. 
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A pesar del breve quitasol que Conclia 
había abierto para librarse de la quema, 
sentía en su cabeza como una leve destila^ 
' eión de luz que le penetraba los huesos y 
la sumía poco á poco en una insacudible 
modorra. 

Ta se había apagado en ella la locuaci- 
dad. Sus ojos se habían cansado de ver 
continuamente aquella mancha de sol sin 
límites, blanca de puro brillante, abrasado- 
ra, seca, y sólo á veces rota por las matas 
de juncos, en torno á las cuales volaban 
los locos moleros. 

Bajo este insoportable toldo de fuego, lle- 
garon á la capital, que produjo una impre- 
sión terrible de entusiasmo y temor en la 
muchacha; atravesaron sin detenerse ca- 
lles y plazas, y dieron vista nuevamente al 
campo» en esto accidentado por las puntas 
de sombras que empezaban á salir de los 
objetos . 
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A1I&, en la última distancia, después de 
: mabuen rato de camino, divisaron, del ta- 
^,^inaáo de un abierto pañuelo la casa del no- 
:pe cortijero, situada sobre una prominen- 
desde la cual veíanse el mar y las 
toras. 
¿íJPor una rara casualidad, el viejo, que es- 
en ascuas sobre la venida del herma- 
se había puesto á mirar con un catalejo 
fcamíno que conducía á la capital, y muy 
pudo reconocer la figura de su her- 
10 montada sobre el jumento, y las otras 
personas que le acompañaban. 
^Sra mucha la impresión que le causaba 
cortijero la venida de su hermano para 
por un momento no perdiera su habi- 
seriedad. 
Sandó enarbolar una sábana en un lar- 
^ palo á uno de los pastores, la flameó 
en la explanada de la casa, y á la se- 
[, como avisados que estaban los viaje- 
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ro8^ contestaron sacando los pañuelos de^ 
los bolsillos, que pudieron allá ser vistosa 
con el catalejo. 

Aquel reconocimiento arraneó á todos^ 
una vibración de alegría. Cristóbal sintió" 
que sus labios se contraían en forma de^ 
puchero; Concha dio un grito de placer,, 
porque le agradaba lo nuevo y desconoci- 
do, y D. Andrés, disimulando su senti- 
miento, adelantóse un poco del grupo, me- 
tiendo espuelas al jumento, porque ¿ todo 
correr se le venían las lágrimas á los ojos^ 
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— ¡Venga acá el Gusano de luz/^áijo ade- 
lantando por el empedrado de la portada el 
tío Sebastián y extendiendo las manos para 
l)ajar de un abrazo á su sobrina. 

— ¡Ay mi tío, ay mi tío Sebastián! — ex- 
clamó la muchacha, llena de alegría, de- 
jándose robar por el cortijero, que la cogió 
por la cintura y le puso un colmo de besos 
en la boca. 
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Luego, no suelta todavía, clamó hablan- 
do de tú por tú á su tío: — ^¿Sabes que eres 
un viejo muy simpático? 

Otra vez el hombre, que sentía meterse 

en su ser como agua por los huecos de una 

esponja, toda aquella frescura y juventud, 

oprimió la figura gentil de la joven y le 

enterró la cabeza contra su pecho. 
La niña aspiró, en medio de aquel aura 

de ternura, la sensación que se le quedó 
en los sentidos desde su entrevista con 
el mozalvete, y la única diferencia que 
de una manera súbita notó entre am- 
bos olores, fué la de que el de su tío era 
más intenso^ bien así como entre un vino 
oven y otro viejo, se notan variados per- 
fumes y diferencias . 

Todo esto, por supuesto, fué obra de un 
seg undo y juzgado de una manera intui- 
tiva. 

— ¡Pero si estás hecha una mujer! — repu* 
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■SO anegándose en sus ojos lutninosos el 
Tiejo; yo te hacía más pequeñita, más pe- 
queñita. 

—¿Por qué, tío? 

— Porque... qué se yo... como me habían 
^cho que estabas tan canija... 

— iJá, já, canijaX 

Realmente, el buen señor no sabía lo que 
bablaba ni lo que le sucedía; él se había 
formado otra idea de su sobrina. Se sentía, 
pudiera decirse, en suspenso. 

Pero como á todo esto no se hubiera ocu- 
*pado más que en dejarse iluminar de cerca 
por la joven, clamó D. Andrés poniendo 
los brazos en actitud de quien va á coger 
cma pareja de baile. 

— ¡Pero, hombre, no vaya á quedarse 
todo para la hija, que aquí está también el 
padre que desea un abrazo! 

— |A.hl — dejó escapar con sorpresa el cor- 
^'ero, como si en aquel instante tuviera la 
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primera noticia de la presencia de su her- 
mano. 

— ¡Ven acá, hombre!— siguió diciendo eir 
tono de broma D. Andrés. 

— ¿Cómo va, cómo va?— preguntó dulce- 
mente el viejo. 

— ^Bien, y tú, ¿cómo lo pasas? 

-Pues como siempre; aquí metido, y so- 
ñando con la venida de este arrapiezo, parar 
ver de dar alguna animación á mi vida. 

— Pues ahí la tienes deseosa de quedarse- 
contigo y de ponerse sana y robusta. A ver 
si me la devuelves con los carrillos lo mis- 
mo que manzanas, 

— Así los tiene ella de lindos — dijo siu 
poder desengarchar los ojos de su cara el 
cortijero; y siguió dirigiéndose á Cristóbal r 
— Este hombre, si viene á vuestro servicio^ 
puede quitar los aparejos á las bestias y 
meterlas en la cuadra: ¡Antonia! 

— ¿Qué manda usted, señor? 
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-^Dí á Matusalén que venga á echar 
j jfensoá estas bestias. Nosotros, acerqué- 
'.,,áioiiosála casa. 

El reducido grupo atravesó de punta & 
¡'.yanta el empedrado, y llegó al escalón de 
Ja puerta, donde bajo las hojas de la parra, 
lltobía mal colocadas sobre las piedras unas 

ntas sillas. 
;' Concha, á causa de su continuada postu- ^ 
en las jamugas, sentía adormecido todo 
cuerpo y había perdido la manera de 
^har el paso. Como si pisara sobre corcho 
ó á la puerta de la casa, entre su padre 
su tío, y allí se puso á mirar la cortina 
rosales que cubría la fachada, donde ha- 
también madreselvas y pasion^ias. 
-¡Conque te gustan las flores! — exclamó 
^'observándola el viejo — ¡pues á fe que hay 
s en la huerta! Toma este capullo que 
lestá para abrirse. Tú, Andrés, siéntate, que 
ij^nto iremos á la mesa. 
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La mucliacha, subsanando el descuido 
del cortijero de no enseñarle ante todo la 
casa, metióse por allá dentro movida de 
curiosidad y empezó á escudriñarlo todo^ 
la cocina y las habitaciones, las vistas que 
enseñaban las ventanas tras los cristaleSi y 
la serie de toldos, ya empezados á arreglar, 
porque la vendimia de moscateles no tar- 
daría mucho en empezarse . 

Lo que más parecía interesar al Gfusa^ 
no, era subir al piso y asomarse al balcóa 
para contemplar lo que desde allí se des- 
cubriera. Por fin tropezó en un ángulo 
con unos escalones, y sintiendo más que 
nunca el entorpecimiento de pies, empezó 
á subir, viéndose pronto en una gran sala, 
á uno de cuyos extremos se veía un dora- 
do montón de albaricoques, en otro unos 
capachos de cerezas, y donde quiera gratos 
productos de los campos. 
Al friso del balcón, se agarraba una en- 
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; ledadera, llena de azules campanillas, que 
le recordó, por una de esas imperfectas 
oomparaciones de las fantasías ardientes, 
f}u andas de la Virgen del pueblo con sus 
Üdhs campanillas de plata. 
Despedía la sala aquella un aroma espe<- 
, sano y hermoso, que traía á la imagi- 
n la idea de la abundancia. 
Asomóse al antepecho, y se halló con el 
dro de naturaleza más hermoso que has- 
.entonces había presenciado. Un espa- 
mar al fondo, por donde pasaba un 
ue que dejaba una negra línea de humo 
ibre el agua; más cerca, hazas de cañas 
ponían franja verde á la playa; á la iz- 
a, casas de campo, unas cerca de 
, con bandadas de palomas en los te- 
que al romper en estridente vuelo se 
tbrian como impensados abanicos; á la de- 
iha, crestas de montañas con largas sem- 
en las faldas y luces en la cima, y 
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aquí y allá listas de vides y árboles Cra- 
tales que se venían abajo al peso de los 
frutos. 

Tomándola por una piedra disparada 
como suele acontecer á veces, Ck)ncha in- 
clinó de pronto la cabeza y dio un fuerte 
grito viendo venir hacia ella la que no era 
sino una golondrina, la cual, rozando casi 
su cabeza, entró por el hueco del balcón y 
fué á revolotear en tomo del nido. 

La exclamación puso en pie al padre y al 
tío que conversaban sentados á la puerta, y 
vieron subida en el pulpito h la rapaza, 
como dispuesta á dirigir un sermón al au- 
ditorio. 

— ¿Qué haces ahi, muchacha?— preguntó 
sorprendido D. Andrés. 

—Nada, había subido á ver esto. 

— Bien hecho. Así como así — añadió el 
tio— yo he sido poco amable que no te he 
llevado á verlo; no he caído en la cuenta. 
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a* Pero ven, que voy á enseñarte cosa 
más te guste. 
; Im el mirador á lo que se referia. 
iV-rAUá voy — clamó, echando á correr, es- 
abajo, la joven. 

nía, que para recibir á los viajeros 

colgado los/ondos delarca^ salió 

e9to á la puerta y dijo que estaba dis- 

la comida. 

cha se encontró, al bajar, con la mesa 

de copas y botellas, los cubiertos 

camente ordenados, las servilletas 

;do intensamente á limpieza, las sillas 

aitio, y á Antonia acusando un afán 

tervir, que no habla más remedio que 

una cómica risa á los labios. 
rlfira lo que nos sale al paso; no pode- 
ir donde quería; ¡á comer ante todo! — 
á la muchacha el tío Sebastián, ponién- 
^ presidir la mesa. 

luces de la tarde huían con lentitud 

6 
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por las laderas, y en los valles trazaban 
contornos de fantasmas las sombras. 

En la botella del agua que tenia delante 
de si Concha, reproducíanse de un modo 
invertido los árboles y los caseríos, la leja- 
na carretera por donde seguian pasanda 
hombres y diligencias, y la lista distante 
de la playa. 

El mar quedaba tan reducido por la lente, 
que á Concha le llamaba la atención el pro- 
digiOf y su admiración por lo maravilloso 
hizo perder más de un viaje á la cuchara. 

— iCome, muchacha!— solía decirle el tío 
cuando notaba su abstracción, y sin que- 
rer quedábase de paso mirándola sin saber 
qué le sucedía. 

Ella venía en sí de sus imaginarias ex- 
cursiones, sonreía mirando la aguileña na- 
tíz y el bigote canoso y recortado del viejo, 
que le hacían una gracia extraña^ y volvía 
de nuevo á la molienda. 
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La comida se prolongó un largo éspa- 
í- «dé. Habló D. Andrés de lo grande y mis- 
teioso de la religión, de la esperanza que 
#ibla derramar en los corazones, y de la 
o que tendía á los seres dispersos para 
ínirlos en tomo de una misma mesa. 
SI cortijero alternaba en aquel diálogo, y 
que se]conocía que no hubiera llegado & 
Agustín, no era tampoco halda de paja. 
Concha, por su parte, oía de mejor grado 
e la fabla mística, la vaga salmodia de 
grillos, que á su modo sabía descifrar, 
incrustaba sin parar en sus retinas la 
¡gen del viejo, de la cual no sabía des* 

derse . 

Cerrada la conversación, como era de 

mbre en el cortijo rezó el tío Sebas- 

después de la comida los cotidianos 

nuestros, que fueron contestados por 

demás con ese murmullo semejante al 

religiosas abejas en la colmena. 
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Concha dejó caer, distraída, dentro de la 
botella del agua una gota de vino, y del 
mismo modo que el rancio licor fué ha- 
ciendo ondulaciones y se espació lenta- 
mente dentro del seno de cristal, el sueño 
fué espaciándose poco á poco por su es- 
píritu, y algo después, con la puerta del 
cortijo perfectamente atrancada, cayeron 
en el lecho rendidos de cansancio, los via- 
jeros. Concha colocó en una copa llena 
de agua, junto á su cama, el capullo que 
por la tarde le había dado su tío. Quería 
ver si amanecía abierto una mañana. 

En el empedrado de la puerta, un cor- 
pulento perro de esos que vigilan las ca- 
sas de campo, metía con recelo la nariz en. 
la sombra venteando los vagos ruidos de la 
noche . 

El viento se estrellaba en las esquinan 
agitando los rosales llenos de flores, que- 
jábase de un modo indeñnido en el valle,. 
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'.:_ 4wl)ia después por las laderas y volvía & 
^nejarse en la montaña. 

Enyaelta en las blancuras del lecho, 
-ítfhncha respiraba, á medida de irse hun- 
do en el sueño, el aire hermoso y sano 
fleno de perfumes campestres, y su cuerpo 
itia como una ñltración de bienestar por 
huesos, 7 algo asi como si ansiara obe- 
er á sutiles llamamientos de vida. 
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U FIESTA EN LOS LAGARES 



'^. Decididamente el viejo sentía algo extra* 
-Jk^en todo su ser desde la llegada de sa 
fliDbrina. 
Aunque no acostumbrado á especulado* 
metafísicas, como al recuerdo de la jo* 
-9CQ sentía correr raras sensaciones por su 
l^caerpoj llamóse á sí mismo á examen de 
msQciencia una vez que vióse tendido en el 
ieehO; porque desde luego se puso recelosOí 
'^y quedó ante el tribunal de la razón. 
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Lo primero que alegó, queriendo hacer 
el proceso de aquella emoción, en él extra- 
ordinaria, fué que los ojos verdes y lumi- 
nosos de Concha, todo transparencia, y sa 
boca linda y fresca como hendidura en gra- 
nada de layú^ produjéronle una impresión 
por él no sentida desde hacia muchos años^ 
impresión no parecida á la que nace de los 
afectos familiares. 

Una cosa sorprendente voy á decir, y & 
alguien parecerá acaso inverosímil. Paréz- 
calo ó no lo parezca, es lo cierto que el vie- 
jo, después de ligerisimo examen, dio en- 
trada en su cerebro á una idea relacionada 
con el amor, que le bulló dentro del cráneo 
como abejorro entre cristales, y quiso huir 
acelerada. 

— ¡Diablol — se dijo, no seguro de si mis- 
mo, tentándose las ropas del lecho; pero el 
insecto halló la puerta de salida, y se fugó 
dejándole un rastro de fuego en el cerebro. 
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tüomo el que acaba de pasar un susto, el 
liombre quedó con el pecho palpitante, pero 
^tiendo aun correr ráfagas de intensa 
<,:^oción por su cintura. 

ÍV-: ' 

' — iA,ve María Purísima!— repetía con el 
ínto de terror del que acaba de ver pasar 
; J^to á sí algo tremendo. 

La idea buyo, pero no se alejó de su ca- 
Itea. A semejanza del tábano que describe 
^i&oesantes círculos en torno de la piedra 
^í^de ha de parar el vuelo, quedóse ba- 
ldóle ronda, y no le abandonó en toda 
noche . 

fv "<fuando el sueño empezaba á invadir el 
[ánerpo del hombre, parábase el insecto en 
;|!ini frente y le hacía experimentar cierto 

hlQaiblor como el de los círculos de agua 

' I' 

'jpkü lago; despertaba entonces, y alejaba 
^?!cm la voluntad el insecto; mas apenas em- 

J^tttába á quedarse adormecido, volvía el 
Nmsecto á rozarle con las alas. 
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En medio del sueño Teia el tio Sebastíáiií 
dibujarse, como trazadas por un pincel di- 
vino, dos esferas verdes llenas de adorable 
juventud, que se destacaban en las ti*- 
nieblas. 

¿Era un principio de enamoramiento lo 
que sentia, y el instinto de la lógica ale- 
jaba de un modo inconsciente la idea? ¡fixt 
qué consistía el fenómeno, que en el viejo 
venia á simbolizar todas las aberraciones^ 
del amor? 

Aunque parezca rápido el naciente afecto 
del cortijero, hay que confesar que no lo 
sentiría con más tardanza cualquiera ante 
la originalísima figura de la muchacha^ 
compuesto de cosas extrañas, y parecida^ 
en lo interesante, á una Sarah Bernhardt dé- 
los campos. 

Su cuerpo, rodeado de una perezosa dis- 
tinción, á pesar de sus cortos años, incita- 
ba algo al sensualismo y recordaba á las 
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'^AlQtieres orientales; sus manos eran de una 
Jj^uia inverosímil; su pelo, negro y mag- 
p|[E|tea, proyectaba en su frente cierto mis- 
el misterio de la niña pronta á con- 
reen mariposa . 
¡(Sabia que mirar sin mucha fijeza aquel 
jsante capullo de mujer, ya recibienda 
Les de que se levantara su pecho, de 
í9as mejillas se redondearan, de que su 
se tiñera del color de los frutos, de 
el pincel de la naturaleza pasara, mo^ 
en rojo carmín, por sus labios, y sus 
adquirieran vaguedades y misterios. 
[alindando con el pensamiento por los in- 
)8 trazos de este esbozo, hallábase su-^ 
el viejo, y espantaba á intervalos el 
sto, cuando á eso de las diez de la no- 
hora en que ya no había alma despier- 
nen la majada, en suspenso el espíritu y 
|éi&iteniendo la respiración, descolgábase 
lUe, un nuevo personaje, sirviente del 
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tio Sebastián, por las tapias del corral, 
puesto á todo esto de tiros largos, como que 
se exponía y pasaba por cima de la volun- 
tad de su padre, por el gustazo de ir & ver á 
Rosario, hija de otro cortijero, tras de la 
que andaba en dulces pretensiones amo- 
rosas. 

Roque, con esa agilidad de los campesi- 
nos, más aun de los pastores, se escurrió 
-como una salamanquesa por la hendida pa^ 
red abajo, desvió varias veces los ojos para 
ver á qué altura se hallaba, y dio por últi- 
mo un ágil salto sobre el suelo, que promo- 
vió un poco de ruido, el ruido macizo que 
hacen al porracear los talones. 

Al encontronazo, saltóle al prófugo, del 
ala del sombrero, la bolsa de la yesca, que 
yendo á dar en una seca pámpana, alzó un 
fuerte ruido, el cual avisó á los perros, que 
se acercaron al mozo formando culebreos 
con el rabo. 
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—Toma Canelo, toma Manchao— rezaba 
por lo bajo Roque, catequizando á los^ 
animales, á fin de que no soltaran el la- 
[íjrido. 

Sstos, siguiéndole por entre las cuatro- 

que componían el ancbo albergue de 

^lOB pastores» le despidieron con sentimien- 

;fD á la entrada de lajvereda, que blan» 

[neando en medio de la sombra» se perdía 

ToMa á aparecer entre las vides, y co- 

á internarse en la oscura lobreguez de 

cañada. 

-Boque» una vez en el camino y salvo de 
contingencia, apretó un poco el paso 
lo de ese instinto que nos bace buir 
peligro, y á una regular distancia vol- 
el rostro con recelo para revisar una 
otra lo andado. 
.'Al cabo ocultóse el cortijo á sus ojos, y 
^%mpezó á distinguir las arboledas de la 
Jhondonada, sumidas en ese misterio de la 
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naturaleza que hace todos los lugares sa- 
grados. 

Necesario era, con el miedo que sentía 
Roque, que amara mucho á Rosario para 
arriesgarse á ir solo por aquellos sitios, no 
acompañado más que de los ruidos de las 
culebras al arrastrarse por las pámpanas, y 
de las alimañas, que no se sabe á punto 
fijo desde dónde emiten su voz. 

Al llegar á la cañada, la sangre empezó 
á escurrírsele al corazón con sigilosa huida 
de reptil , y su recelo tomó proporciones que 
le hacían volver muy á menudo la cabeza. 

No era para menos aquel trozo de cami- 
no pegado á la margen, con sus cañas 
puestas de punta como blandones, sus sau- 
ces, que á Roque le parecían á aquella hora 
cabezas desgreñadas y rendidas de sueño, 
sus álamos de resonante copa, por cuyo 
tronco parecían subir abrazados seres ex- 
traños, y la maraña espesa y apretada de 
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ÉQ& zarzales, por donde andarían tantas y 

.^espantosas visiones. 

[: .lluego, la música del manantial que sur- 
de unos mastranzos poblados de insec- 
aumentaba lo medroso y vago del si- 

. El agua cala impasible produciendo 
iimismas é isócronas gotas, ya semejan- 
liegos de copas finísimas que se queda- 
vibrando por lo bajo, ya rodar suave 
cristales desprendidos desde las ramas 
lluvia fantástica, tan pronto sones de 
oculta en la fuente como coro levísimp 
gnomos y xUTias que se asomarían al 
para entonar sus canciones á la luna. 
»3Porraceando como enorme campana su 
n, Hoque, que nada sabía distinguir 
¡sonidos, pero que sí sentía con extraor- 
ria insensatez el miedo, asentó á lar- 
pasos las alpargatas en la vereda, y 
del paso peligroso y distante ya del 
ijo, te arriesgó, para disimular el mié- 
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do, & cantar la siguiente copla que desper- 
tó miles de ecos en la cañada: 

«Yo no sé qué me sucede 
desde que te di mi alma^ 
que cualquier senda que tomo 
me ha de llevar á tu casa.» 






El cantar rodó por las laderas vecinas^ 
describiendo una circular onda sonora» 
Dando de peña en peña, despertó fantásti- 
cas voces, las cuales fueron repitiendo éi 
recitado, como si en cada peña hubiera uq 
•amador oculto. 

El acento melodioso produjo rebullirse^ 
de pájaros en las arboledas, hizo afianzarse 
mejor en la rama al mochuelo de ojos re- 
dondos y pico en pronunciada curva, echa 
la rana á la poza donde dio repetidas coces- 
bajo el cristal, é hizo mecerse á las araña» 
colgadas entre rama y rama de sus largo* 
tilos invisibles. 
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Boque empezó á subir el repecho de la 
tema. Al dar en la cima, distinguió á lo le- 
^|pi la luz de la casa de Rosario, y llegó has- 
eos oídos el rumor de la fiesta que aque- 
noche se celebraba. 
¡"Ko rimaba bien lo de ser /testera con el 
distinguido de la joven; pero fué un 
suyo que aquella noche se reunie- 
en su casa todas las mozas del con- 

ue experimentó una grata sorpresa » 

aficionado á baile y fiesta, vio ocasión 

cia para echar unas mudanzas con 

io y seguirla á pilla-pilla en el ale- 

I baile del fandango. 

distancia se le hizo corta. Con el her- 

l.de la sangre moza que da agilidad y 

Ireza á los músculos, dijo: «Pies, ¿para 
os quiero?»! y en un santiamén subió 

yiqpeeho que conducía á la puerta de la 
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l.o pr.ir.oro que ovó entre el ramor 
IvVí jvíitiy,o$ y !v>s punteos de guitarra, f\ 
uu« kVvIa que le ecAjivi á la bailadora, 
41U0 vUv:a: 

> ,^^uiere ol amor que te tengo 
v;uo Oí :r.io oomo el coral, 
\ os:* iv.ulioute de ti 
x\^'.v.o ol Oiunillo al rosal.» 

Piv^s iTuarvlo á vsféee, caballeros — dqo 
|MSíU\dv> ol umbral de la casa Roque, sin 
*iuv* Uíulio oYora su saludo en medio del 
;iírv^i\.\slor InillivMO do la fiesta. 

Kii soatuÍvIii Inisoó oon la mirada á Rosa- 
nx\ y pasando por medio de la gente, lo- 
j"r\^ ooKvarso tímidamente á su lado. 

La»* porsonas asistentes al fandangazOp 
como llama la ^onte andaluza, por instinto 
tniomatopóyioo, á las fiestas de gran bulli- 
cio, so hallaban espaciadas en la cocina, 
dojando un marcado óvalo en el centro. 
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^onde á la sazón bailaba repicando las cas- 

tBñaelas una moza colocada en frente de un 

;,' .•campechano labrador, el cual, dando de 

;tllón y de puntera, hacia con las vueltas y 

;' jmsadas unos gue te veos y no te veos^ que 

•••constituían el encanto especial de la mu- 

4¡uiza. 

[}¿ . Los mozos, en grande y regocijado nú- 

:"'t 

rVniero, se extendían detrás de los asientos 
[elas mujeres, dándoles, instintivamente 



láp preferencia, y por todos lados salían diá- 
18 llenos de alegría, en que se trataban 

^-:<itiíaestiones amorosas. 

fc ■ • .' -■ 

M^-í, — ¡Conque te casas, Teresa! 

,j ¿Yo? ¡quién ha dicho eso... ¡ay, hija! 
É^VV — Sí, mujer; con el hijo de Hipólito, el de 
huerta. 
^1^:' — ^No hay ná, mujé\ lo que es que han 
r í^o en ese run^ run.,. 
^/í * ' — ¡Pues cuando el río suena!... 
«í»- — No hay río que valga esta vez . 
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— Entonces, ¿cómo dicen que es pan 
verano? 

— Como pudieran decir que enpa Na% 
no tengo quien me ronde los pasos . 

En otro sitio oiase esta animada conve 
sación. 

— ¡Y&lgame Dios, y qué corazón tan dui 
tienes! 

— ¿Duro, porque digx) las verdades? 

— ^No, porque no armites el cariño de- 
quien te quiere. 

—Señal de que no podré corresponder. 

— Y ¿quién lo va á impeir, Ramona? 

— ¡Toma! alguno que antes me haya di- 
cho algo. 

— ¿Antes que yo, cuando te he querío 
siempre? 

—Como nunca lo digiste... 

— ¡Anda! ¿pos y los ojos, de qué sirven en 
la cara? 

— Poco he podio conocer en ellos. 
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-T-Será que no habrás querio asomarte... 
De los lagares vecinos, llegaban á cada 
Lte mozos puestos de tiros largos, con 
galgas en los tobillos, pechera cuidado- 
lente bordada, una vardazca de olivo 
la mano, y la coz de la pistola asomando 
entre los pliegue^ de la faja. 
^-Ciomo la cocina se hallaba llena de bote 
bote, los mozos que entraban se iban 
lodando sobre el muslo de los ya sen- 
los, llegando á reducir el óvalo del baile 
f.til modo, que la pareja no podia hacer 
evoluciones sin rozar materialmente 
piernas de los convidados. 



* «Que salga á bailar la luna, 

que salga á bailar Rosario, 
' pa que se yene la fiesta 

de luceriyos doraos.» 

^: Asi cantó el que tocaba, y un mozo, re- 
tando la indirecta, buscó unos palillos 
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que arrojó en la falda de la moza, entre uit 
tívo puñado de lazos. 

A poco, las figuras quedaron en el centro- 
de la fiesta, ella con los ojos fijos modesta- 
mente en el suelo, y él en mangas de ca- 
misa para mejor mover á su antojo lo» 
brazos. 

Las coplas, durante el baile salían á pa- 
res de los labios y eran acompañadas por la 
guitarra . 

«Hormiguita me volviera 
si lo tuviera en mi mano, 
para subir á tu pecho 
y ver desde allí tus labios. 

Cuando eche mi cuerpo flores 
sólo una cosa te pido, 
que las pongas en el pecho 
donde no pude estar vivo.» 

Otro cantó, poniendo extraordinario sen- 
tido en las palabras: 
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«Fuera entre todas las cosas^ 
por abrazarte temblando, 
enredadera florida 
de tu cuerpo de alabastro.» 

T otro más melancólico: 



«:Guando ¡adiós! digas al mundo 
pondré un rosal en tu fosa, 
y te arrancaré á la muerte 
hecha manojos de rosas.» 



Un mozo gorjeó como un ruiseñor estos 
tj^Miatro versos: 



^■■:. 



«Si quieres darme la muerte 
tira donde más te agrade, 
pero no en el corazón 
porque alli llevo tu imagen.» 



Pero lo de más efecto estaba aun por ma- 
nifestarse. Al acabar su última mudanza 
SoBario y quedar haciendo una bella pos- 
tora de baile, Roque llevóse la mano á la 
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cintura con disimulo; montó el gatillo de 
pistola aplicando el cañón contra el suelo, 
en señal de triunfo por su pretendida, solt 
un tremendo tiro á sus pies, que á vuelti 
de apagar la luz y echar cacillos y perolea 
á tierra, hizo retemblar la casa y Uenarae 
de humo de pólvora la estancia. 

Las risas surgidas por el incidente; los 
chistes, más llenos de espontaneidad que 
de ingenio; los chillidos de las mujeres que 
«n todo hallan motivo de retozo, y el baru- 
llo de voces, todas pidiendo fósforos para 
encender, dominaron un momento en la 
cocina hasta que se hizo de nuevo la clari- 
dad, y el candil rasgó con punta de oro las 
tinieblas. 

Así, de escena en escena, prolongóse el 
jolgorio hasta el día. Al despuutar el alba, 
volvió Roque por las mismas veredas á ga- 
nar, sin ser visto, el cortijo, para simular 
que á aquellas horas se levantaba. 
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\_ km regreso vio poco á poco desvanecer- 
íit^lm visiones que tanto le habian ame- 
)^^tado en el camino. Las cañas, alum- 
débilmente por el día, dejaron de ser 
dones funerales; las zarzas sacaron de 
sombra sus redondas moras maduras; 
pámpanas no conservaban huella del 
de las culebras, y el manantial seguía 
ando sus gotas, sin imitar los ecos de 
de cHstal. 
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LA ROTURA DE LA CRISÁLIDA 
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Días después de la llegada de los viajeros- 

l( cortijo, la mañana de un hermoso día 

g'o un alegre despertar para todos, ex- 

>to para Concha, á quien su estado espe- 

í, pronta á pasar de él, hacíale quedarse 

tiempo que el de costumbre buceanda 

los abismos del sueño. 

.fiCUlando y de puntillas salió Antonia del 

trto de la muchacha donde quedábase á 
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dormir las primeras noches para estar cer- 
dea de su lecho. 

Por más que á la sirviente no se le ha- 
hian pegado las sábanas, encontróse ya le- 
Tantado al tio Sebastián, algo ojeroso como 
de haber pasado en cavilaciones la noche, 
y hallóse también de punta al diligente don 
Andrés ocupado en ver aparejar las bestias 
en la portada, porque es lo que dijo á.su 
hermano apenas tuvo tiempo de echarse de 
la cama. 

—Tú sabes, Sebastián, los negocios que 
me esperan; más ahora, que la vendimia 
se viene encima como quien dice; tengo 
•que contratar gente en el pueblo para in- 
vertirla en mis tareas; si hoy es ocasión, 
porque los jornales no están en alza, un 
;SOlo día puede hacerlos subir, y esto echa- 
rla mis planes por tierra. Te dejo, ya que he 
pasado unos días en tu compaña, y te dejo 
también á Concha para que recobre la sa- 
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¡lVíA* Volveré, despachados algunos asun- 
y entonces podré quedarme más tiem- 
» jBn el cortijo. 

Tcon aquel raciocinar del hombre du- 
y lleno de experiencia, que siendo afa- 
][^ cariño30, para nada tiene en cuenta 
extremos, siguió hablando en igual 
o i su hermano, que como astilla del 
o palo, díjole que hiciera lo que gus- 
aunque se prometía fuese más pro- 
a su estancia, 
.todo esto, iba Antonia y venía desde 
erta á la cocina y de la cocina al co- 
entretenida en las tareas de la maná- 
is pues quería tenerlo todo punta con 
para- la hora del almuerzo, y lucir, 
en los demás días, sus habilidades- 
arias, en obsequio principalmente de la 
, que le había sidosimpática. 
^j^arejadas las bestias en el empedrada 

^ cortijo, y dispuesto todo para la mar- 

í ' ■■ ■ * 
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«lu, entró D. Andrés en el cuarto ds su hi 
«on objeto de despedirse. 

Gozaba de un sueño tan apacible, y p 
-otra parte hubiera sentido ella tanto la de 
pedida, que á D. Andrés dióle lástima de 
pertarla, y acercándose sigiloaamente al 1 
«ho con esa suavidad incomparable de 1 
padres, le dio un beso tan leve, como 
roce del ala de un insecto. 

Volvióse de puntillas, y fué á unirse á 
hermano, que en la portada del cortijo 
-esperaba. 

— So he querido despertarla— dijo — [h 
Mera sentido tanto la marcha! 

Antonia, hecha una verdadera pieza i 
plomo al saber la noticia de la ida, se h 
bia quedado k la puerta de la cocina con 
cuchillo 7 un trozo de pimiento entre I 
manos, muy disgustada y mohína, porq 
fie había echado la cuenta de que perm 
neciera mis tiempo D . Andrés en el cortij 
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. Su entusiasmo de toda la mañana, que lo 

ílíábla pegado con sartenes y peroles, sólo 

^■. tendría un éxito á medias, puesto que de 

rJóí huéspedes sólo Concha podría ya otor- 

merecido premio á su habilidad . 
í; .M ruido de las bestias sobre el empedra- 
>, sobresaltóla é hizo caer el trozo de pi- 
ito de sus manos y balancear entre sus 
tés el cuchillo. 
[..Arrojando un suspiro, vuelta en sí, se 
!uró á mirar, compunjida y triste, la 
ma. 
i Abrazáronse ambos hermanos, entre el 
llebreo de rabos de los perros, y montan- 
priméro D. Andrés y luego Cristóbal en 
D& bestias respectivas, partieron dando un 
Ifimo adiós ¿ la gente. Antonia, movida á 
itimiento, pasóse el pico del delantal por 
ojos, enjugándose dos asomos de lágri^ 

Detrás del tío Sebastián entró la mujer 
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en el cortijo, 7 se hundió entre las ondas- 
de humo de la ooclna qoe arrebataron deja. 
Tista so figura. 
>3Í 

El cortijero no díúae cuenta de una de 
esaa emoclcnee qae á vecea pasan por nos- 
otros; pero al quedar dueño de la mucha- 
cha, BÍatió una profunda sensación correr 
por sa cintura y picarle de gozo en el estó- 
mago. Distraído con la despedida, ni se per- 
oat6 de aamejante incidente, á pesar de 
que, con la vista tendida en el paisaje, traía 
ársu memoria reminiscencias de otros tiem- 
pos é impulsos de vida que le llegaban de 
dulce bienestar, haciendo parada su pensa- 
miento alU donde recordaba sus tiempo» 
más felices. La muchacha, como si se trata- 
ra de ardiente gaseosa, llenaba de risueñas 
burbujas su cabeza, y le hacia adquirir' 
aliento desconocido. 

Algo extrañado de si estaba el cortijero. 
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. 4Mnfdo en tales reflexiones, cuando Con- 
;cb dejó oir voces angustiadas en demanda 
■Idsaxillo, que á todo correr fué á prestar- 
ikAntonia, sobresaltada de pronto, y con 
os seguridad de si misma que bU estu- 
pendiente de un hilo de araña. 
íhiQué ocurre?— gritó temblorosa al en- 

en el cuarto de la joven. 
; — ^No sé; creo que estoy mala^ repuso 
ncIía, aun no bien despierta, y asustada 
si acabara de cometer un crimen. 
;>-iA ver?— clamó Antonia, alzándola en 
de una manotada. Luego^ llena de in- 
le alegría, añadió:— ¡Pero, calle! ¡si es 
ya tenemos mujer! ¡Digo, y cuando se 
idoD. Andrés! ¡Sr. Sebastián! ¡Sr. Se- 
! gritó fuera de sí, sin ver que en 
B como el de la joven, sólo ella en la 
era la llamada á intervenir. 
¿; Despavorido con los vozarrones, precipi- 
el cortijero hacia el cuarto de Concha; 
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BUiTADOa sobA/l 



pero al hacer adenaán de eatrar, úayo.J 
tonia CD au imprudencia, y dijo con \ 
raejante ¿una mano abierta que sujefabií 

—¡No entre, señor, no entrel No es i 
Bino que ya tenemos mujer. 

— ^¿Gómo mujer? Pero ¿qué ocurrel 

y como el sobresalto le hiciera penetrar ^ 
■nn momento en la estancia, comprendió de 
una sola mirada lo que sucedía. 

Sn la copa de agua qué el Gusano ponte 
cerca de au lecho, aparecía el último oapa-^' 
lio regalado por el viejo, hecho ya rosa, y^; 
-en la joven verificábase el míamo poétiepk. 
misterio que en la fior, -V<i 
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AL SON DE LA CIGARRA 



ffitó la entrada de Agosto entra la anima- 
faen el cortijo. Ta están contratadas las 
as para la vendimia, todas ellas ve- 
del reino de Granada. El traje que 
contrasta notablemente con el de los 
hibres del lagar, pues á medida que éstos 
k el vestido común á los campesinos an- 
y los de allá llevan holgados zara- 
es que hacen el efecto de enagüetas; 
o que dejan abierto, igual que la de- 
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lantera de la camisa; faja ceñida en infini- 
tas vueltas á la cintura; calcetas que cubretr 
la pantorrilla y dejan los enfranques del pie' 
metidos como en un estribo da pnnto, y^ 
abarcas ó alpargatas, con las imprescindi- 
bles galgas liadas al tobillo y la capellá á^r 
escasas medidas. 

Como las cuadrillas llegadas de Guarohoi^ 
y Albuñol no caminan sin la cuchara, cada^ 
cual muestra la suya clavada en el sombre— - 
ro recordando el antiguo tricornio estudian - 
til, y de ella se auxilian para comer, eir 
unión de la navaja de corva punta, que, i 
falta de agua en muchas ocasiones, hume- 
decen de no muy aseada manera y limpiat> 
después en las cuerdas de cáñamo del al- 
pargate, pañuelo obligado para muchos- 
usos de su cuerpo. 

Gente del cortijo y hombres llegados de 
fuera, bullen sin descanso á espaldas de la 
casa en las viviendas de los trabajadores,. 
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idos, unos en hacer sogas, otros en 
dar capachos, estos en recomponer k 
de martillo los formaletes^ aquellos 
do agujeros á los cenachos, este co- 
las aguaderas, otro forrando de tomi- 
iík olla, el de más allá afianzando el asa 
ero, el de al lado dando mazazos á 
■estaca, aquél machacando esparto, y 
me, que si es tímido en declarar su 
á Rosario, se desquita siendo listo 
ninguno en dirigir una tarea, dando 
es á diestro y siniestro, y haciendo 
én de paso su trabajo. 
Tengan acá esas tomizas, vaya allá ese 
, eche usté una mano á esta carga, 
usté dos puntos á esa estera», Roque 
gañita y hace tomar vuelo á la faena, 
bajo su dirección crece y cunde, y con- 
ochavo por ochavo los salarios. 
8, más subidos que en los demás la- 
como que para trabajar con el señor 
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Sebasti&D, tan excelente es su trato, la gen- 
te acude como moscas k la miel en deman- , 
da de empleo, llega é. la cifra subidisinis de i 
ocho realea, uno más que lo o&ecído en ]o»i 
demás cortijos. Cuanto á la comida, por-l 
que no se trabaja á secas en el lagar, lo»-1 
tAjamales de tocino caen en la olla que e»^ 
coa bendición, y la morcilla se pavonea eo' 
medio de los garbanzos, y también cuece' 
algún trozo de carne de vez en cuando^ sin. 
contar con la manteca rancia que Aaeti 
el caldo como la nieve, y las costillas de 
cerdo que dan sustancia exquisita á laj 
vianda. .■■ 

No es echar semilla en el agua teuer con- 
siderada asi & la gente, pues aunque el cor-, 
tijero 00 lo hace con segunda idea, los hom-s 
bres, BÍ hablan de hacer como cHatro haces.' 
como cinco y miran la cara al amo á ver qaé^ 
«e le antoja. 

— ¡A. la lalú de los presentes!— exclama da 
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: j^mato en tono de broma Matusalén^ el an- 

[vttilaviano sirviente del cortijo, alcanzando 

:/Ji*jaiTa del garabato y echándose un trago 

agua entre espalda y pecho, que Levan- 

di mismo ruido en su gaznate que arroyo 

ndo por las piedras. 

' — ¡De salú sirva, abuelol — responde Ro- 

ii 

(^ recogiendo la frase retozona del viejo 
.estkmos de buen humor? 
'^ — Es que la via hay que pasarla á tragos. 
\ — p^ro de otra agua^ tío Ruperto. 

—¿De cuál? ¿á ver? 
[ — ^De la que echan de sí afuera las uvas; 
tede esté esa no hay maniantal posidre; 
[oe lo digan, si no, los que me escuchan. 
f.; — ^Yo digo que deben de ser de agua — in- 
|ÍBtíó Matusalén. 

— Creo que tiene razón el abuelo— añadi6 
mi chusco, el más borracho de la cuadrilla. 
í^ — Asma debe de ser — repuso Roque; — 
i^ero tú no eres voto pa eciyo. 
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— jPor qué no es voto Ripepeí—clamaron 
algan&s voces. . 

— Pos, justamente, ¡porque nunoa ha 
' probao el agua y no ^abe qué gasto 
tiene! 

Risa k la ocurrencia del mozuelo, guiños 
maliciosos de uqo y otro lado, y amagos de 
' xamba y ñesta en los trabajadores. 

— ¿Vaya que no ae atreve el abuela — düo 
Eipepe— á contaraos cómo le habla á la pri- 
mera novia que tuvo? 

La fraae despertó una viva cuTibsidacL 

— ¡Que lo diga, que lo diga!— se apresu- 
raron & repetir algunos. 

— Si, tío Ruperto— recalcó con evidente 
interés Roque, k ver sí él hallaba la forma- - 
la de tirar el 4lpa.rffate, como en Andalueia 
«e dice & declarar el amor, ¿ la que desefr- 
lia tener por novia. 

T UatusaJén, que en viendo alegren to' 
g«nte le importaba una higa ser el blanoil» 
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ij^ las risas, comenzó á contar de la sí- 
mte manera: 
■^Andaba yo metió en una melencolia 
me traía el color de las acetunas á la 
y este era el que no comía ni bebía 
indo en los jamares , sin dar con el 
de €ciye á la moza «mira que te quiero». 
f:|deg^ba yo toas las noches á su ^Deray 
[ue damios servíamos en el mesmo cor- 
% y los labros mesmos eran los que me 
m uno solo en cuanto quería mer^ 
«buenos ojos te pudras » 
^JSuenos ojos tienes — corrigió con pre- 
Boque. 

>rriente, pero ella no tenía los ojos 

jgíU ií por lo menos asín lo feguraha^ 

le paecia complacerse en atormenta- 

y lo mesmo era sentarme yo á su lao^ 

) enderezar ella la fina parmera de su 



ijeml ¡tío Ruperto! 





—¡Cuidiao! ■ !j* 

— Pos como digo: una noohe me aceriSF 
& la querencia de los pastores, y vino la 
cosa de perilla, porque en aquel presente 
86 praticaba de lo mesmo, y sin decir oate' 
ni moste, me senté pa oir lo que decían. 

— ¿Y qaé'decían, abuelo? 

— A 630 voy. El jefe é la najé esprioaba 
de esta conformiá la cosa: «No hay m&ff 
que cortar un palito de jlguera, apresimur- 
sek la mujé k quien se le quié jablá, j 
eoiye: 

— ¿De qué es este palito? 

—«De jigvera — contesta en el momento 
la moza.» 

—¿Usté me gKÍsiera?— dice uno, y j*^ 
está la oosa jecha. . / ,/' 

—¡Pos 63 verdá! Asín qoea arregla 1^' 
eclaraci^n por el mesmo casao de las palk^'* 
bras. 
' — De manera — empezó Roqae, yiTamentéi ' 
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interesado — que se saca el palito, y se dice: 
^ — jDe qué es este palito? 
Id ^^De Jiffuera» — debe decir ella. 
^i.-^Usté me quisiera"?— áice uno, y ya 
ífQea arregla la cosa. 

■ ; —Justo talmente— clamó Matusalén, que 
jlfolpeó una mano con otra en señal de 
•icento vigoroso. 

' --Pues yo creo— dijo Ripepe— que Roque 
tedrá que dar la lisian cuando tan bien la 
ftíe aprender. 
-Eso digo yo. 

■ —Y yo también. 
"\ —Señores, que el tío Ruperto eniovia na 

acabao de contar el cuento— clamó el 

iUdido desviando el giro de la conversa- 

t 

don. 

S;,^ — Pos al ñnal, la cosa es clara, asín la 
fjlce— siguió diciendo Matusalén. 

■ —¿Y qué?— preguntaron todos ansiosos. 
— iQue me dio unas calabazas^ que per- 
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- donen loa presentei, pero eran lo mesmo 
<IT^ íem^at! 

Bisa hasta desencíjarse las mandíbulas 
■«D lodo el auditorio. 

—Pero eso sería— apojó Boque cobrando 
•esperanzas en la fórmula — que do le ^uc' 
dria & usté la moía, ¡porque ai le juá qae- 
ríol... 

S hizo firme propósito de declararse por 
■aquel eterna. 

La tarea, alentada por el placer de la 
conversación, que si uuas veoea ata las nkOi- 
DOB, otras las mueve más de lo ordinario^ 
adelantaba con rapidez y lucia como nuo- - 
«a, siendo todo satisfacciones para Roque,, 
pues de un lado el trabajo, y de otro la *•*-; 
ceta de declarar amores, traíanle alborotado 
el ma^n, como gallinero donde ae estrena 
gallina nueva. 

Las espuertas, encíyadas unas en otras, 
subían pegadas al muro, hasta jar casi en 
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i\ laeoramada; los capachos también se amon- 
I ] tonaban á un lado á medida que se les iba 
«ehando los remiendos; los afianzadores de 

^jHñapara sostener los papeles de los le- 

[i. ' 

[íAos, ponían subido colmo á una caja, y 

i^bdolo que eran preparativos quedaba al 

■lente para acometer con decidido em- 

[j^e la vendimia. 

, Bntre las ramas de un árbol que cerca de 

toldo mostraba su verde penacho, can- 

jlflba, emboscada en las hojas, una cigarra, 

10 presidiendo la escena de verano, y 

parecía someterse á su voz, pues la 

lumbre de su nota se imponía á todo 

^cercano, mientras languidecían las ra- 

y arrastrábase el viento bochornoso y 

lo, €omo lleno de invisibles partículas 

opio. 

^ Por las veredas lejanas veíanse algunas 
rulas, que ya habían empezado la ven- 
Jimia, llevar sus cestos de uva á la cabeza 
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y adelantar unos tras de otros hasta dar ea 
l08 paseros de algún cortijo cercano. 

Tal cual hoja aeca, caída prematuramen- 
te de loa árboles, rodaba con lentitud de 
cepa en cepa como buscando compañera 
con quien correr, y al no encontrar hoja 
calda, seguía su marcha de tropiezos, Ile< 
vwido en los filos el silbido casi impercef^. 
tibie del aire. 

&L horizonte era un horno inñamado don 
de las moscas, al cruzar, quemábanse las 
alas. 

La cigarra seguía entonando su roman- 
za como un raagueado uniforme de vihoe- 
la; 8u armonía clavábase en los oídos, que 
embotados con la música, dejaban de ooa- 
parse de ella como si ñiese una fatal impo- - 
eición de la naturaleza. 

Cuando llegó la hora de la comida, qae 
ya tenia preparada Antonia en el cortíjo» 
formaron los trabajadoree una mesa de ca- 
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/jaB y tablas, y pusieron en derredor trozos 
pdepino por asiento. 
Soqae, al ir á avisar que podían traer la 
i, con la imagen de Rosario metida 
la cabeza, repetía por el camino, ái^- 
á declararse á ella y como niño que 
en voz alta la retahila del mandado: 
iDe qué es este palito? 
í^^De jiguera. 
t^Usté me guisieraf 



W 
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LA VUELTA DE MISA 



i'líuy esperanzado con el paso que á dar 

I arriesgaba acerca de los amores de Rosa- 

); el justillo de los domingos mostrando 

su pecho todos sus ramillos, bordados y 

telas; la chaqueta ribeteada de trenci- 

I, con golpes de arabescos, colocada con 

lor sobre sus hombros; el camisón de 

labrados, dejándose ver por las abier- 

hoj as del justillo, como se ven los gru- 

de majas á través de las caladas hojas 

9 
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de papel en la TÍatosa caja de pasas; el som-^ 
brero de barguilla, oon motas y morillas e^ 
el ala, derribado sobre el ojo de donde parí 
tian los BigniflcatiTos g-uiños amorosos; I09 
zapatos cuajados de torzales, coo un ada 
cerco de clavos , cefiidos extraordinaiit^ 
mente á loa pies, y el pantalón é. vivas ra¿ 
yas, encasquetado como fuerte venda & las! 
piernas, sale de la majada despidiendo IeaT«| 
tejuelas al aire' el enamorado mozuelo, f. 
apóyase en la enorme porra, que es el cooM 
plemento de su atavio, llevando asimiamt 
entre la faja un palito de iiiguera, quej 
como objeto que babia de lieg^ar á mano^ 
de Boaario, habla de antemano primorosa^ 
mente labrado & punta de navaja, y escnl-j 
pido en él con amorosa paciencia el nom» 
bre de su dueño. 

Los pámpanos caldos á uno y otro lado . 
de la vereda, se abrían para dejar paso al 
pretendiente, j las hojas de los árboles, sa* 
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^< «üdidas por el aire, batían palmas de en- 

ÜBdasmo á su presencia. 

' ; £a gente de los lagares por donde pasa- 

1^ adnürada de verle tocado de tan rica 

^Manera, salla á la explanada para saludar- 

1 7 para decirle: — ¿Ande vas, Roque, que 

bien vas engalanao? 
;^P6ro él miraba con cierto desdén á mozas 
mozos que sallan á enterarse de sus pro- 
)S, 7 metía el talón á la distancia, no 
ido de vez en cuando de sacudir el 
á los zapatos, eon un pañuelo que 
el caso llevaba de repuesto. 
if'Al dar la espalda á algún cortijo, llevaba 
disimulo su mirada desde las puntas 
líos zapatos hasta el pecho, con entera 
íción de su orgullo, 7 dábase los re- 
de mano necesarios para no censen- 
decaer su traje en lo más mínimo. 
*• la petaca, obra de arte supremo, donde 
colocado un diminuto espejo, requería* 
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la con hondo deleite y echábase un vistasro 
á las patillas, ensayando algunos guiños 
que había de hacer á Rosario, como prdi- 
minares del golpe decisivo del palito. 

A veces, al atravesar la explanada de una 
<5asa por donde pasaba la vereda, veníasele 
encima un perrazo enorme que abría el ea* 
tuche de los labios y le enseñaba dos filas 
^de dientes; pero Roque dejaba caer la ehi- 
^ata contra el suelo, partiendo una losa dd 
porrazo, y el perro enfundaba los dientes, 
temeroso de perderlos. Seguía ladrándole el 
mastín y hasta daba carrerillas á alguna 
distancia como queriendo hacer presa en 
sus piernas, pero una mirada de soslaya 
de él helaba la sangre del perro, que retro- 
cedía al punto de partida. 

Como domingo, la animación era más es- 
casa que en los demás días puesto que algu- 
nos trabajadores descansaban, pero en cam- 
í)io tropezaba en los cruces de los senderea 
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grapos de mozuelas que regresaban de 
^drmisa; entonces daba á su persona los 
fninbos y donaires necesarios, ponía bien 
¡CJUertas las hojas del chaleco, y dibujando 
Ifsa sonrisa que realzaba el valor y la ele- 
icia de las patillas, contoneábase al pa- 
Tj 7 echaba un apasionado guiño á las 



^Be trechp en trecho oprimía el labrado 
ito que asomaba por los pliegues de la 
en unión de la coz de la pistola, la 
y con seis balas metidas en el cañón y 
de tacos hasta la boca^ apuntaba k 
oridades de su cuerpo tales, que si el 
ndo tiro saliera, no quedaría, á buen 
, Roque, con más ganas de andar 
en lances y cabalas de amores. 
ÍPaso pasito y echado de largo á largo en 
confianza de ser correspondido, dej¿ 
la medrosa cañada por la cual habla 
do con tan incomprensible miedo, su- 
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bió después por un largo repecho, atravem 
la cima de una loma, y al cabo descabiié 
la casa de Rosario, emboscada & lo lejoB en 
un magnifico velo de rosales, y alumbrada 
por las brillantes luces de la mañana. 

Allá, por el camino que conducía al cer- 
cano pueblo, divisó también á la familia de 
la moza, y á ésta, que verificaban la vuelta 
de misa, y como presumió que de conti- 
nuar al paso que iba, daría en la casa k 
punto de caer en la sopa, puesto que era la 
hora precisa del almuerzo, quedóse oculto 
en una cañada viendo por entre el ramaje 
adelantar y acercarse al cortijo la familia. 

El mozo erraba esta vez al dirigirse á mo- 
zuela que no era de su clase, y para que se 
vea la distancia que separaba al humilde 
mozo, de Rosario, presentaré al lector k la 
familia (acabando con el dibujo de perso- 
nas), mientras sigue en dirección de la casa. 

Manuela, como llamaban á la madre d 

e 
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antes de casarse, y doncb Manuela^ 
'«orno hoy la llaman en el contorno, es la es- 
de D. José, y á un cuerpo de baja esta- 
y algo lleno de carnes, si bien de aspec- 
ielicado, une el ser un poco dada á los 
íácmilgos y un mucho á lo meticuloso, con 
oaal, y atendiendo al moverse de sus ojos 
dizos, no pecaré de exagerado al ca- 
ria de darm de la media almendra^ sin 
esto quiera decir que doña Manuela se 
flcilmente, y así como así, á lo ridícu- 
ni que no sea poseedora de todo aquello 
constituye el principal encanto de la 
Hjer, como es bondad, honradez, casti- 
, y cierto aire pudoroso que hace que se 
i inire, y que luego se la vuelva á mirar, 
qae cuando ha pasado nos deje dentro 
(l^él alma un olor inexplicable, que no se 
'iüilldda fácilmente. 



gi2 



X Bosario es morena tirando de largo, y 
''^áñnestra encendido ese color moreno por la 
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sangre luminosa que baña su semblante: 
sus mejillas recuerdan esas rosas de tona 
rojo oscuro, cuyas hojas parecen estar he- 
chas de terciopelo. Los ojos que campeaa 
en medio de ese tono de color y que le tie- 
nen destrozada la cara, son negrísimo s, de 
un negro de cuervo, algo mate, lo cual da 
á la expresión algo de cadavérico y sinies* 
tro, pero que por lo mismo es de una be- 
lleza extraña y enloquecedora. El cuerpo 
con que hace junto este rostro el viaje por 
la vida, es bien proporcionado, más bien 
alto que bajo, apretado de carnes, con lo 
cual hace pensar en las cosas de la tierra, 
y de una soltura y movimientos armoniosos. 
Todo este tesoro va vestido con la mayor 
sencillez, y hasta con aire poco correcto; 
pero no sé lo que emana de la joven, que 
donde ella echa h rodar luces de los ojos, 
todo queda en una legua á la redonda como 
aristocratizado. 
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D. José es un severo señor, todo hidal- 
^^ guia, que parece hecho, por lo enjuto y 
elegantemente arrugado, de cascaras de 
iTéllana, y que denota un vigor de nervios 
y una entereza de carácter en completa ar- 
monía con el ambiente de antigüedad que 
envuelve su casa de campo, sus sobrias 
coetumbres, y todo lo que de él procede. 
Is D. José uno de esos hombres en los que 
1^ el traje, ó mejor dicho, el aire del traje^ 
t: parece como que es parte integrante de 

^"dlos, y los define y retrata mejor que el 

f ■ 

; más diestro pincel. El día que se muda don 

^" Joeé de chaqueta, ya no es el mismo hom- 

!" lirej se necesita ver invariablemente en él 

01U zapatos de becerro blanco, que su pie 

\ estrecho y elegante hace presentables á los 

ojos; su pantalón de lana á cuadritos, que 

jamás conoció mancha alguna ni rodille- 

\ xas; su americana de ligero dril dando ale- 

' tazos en torno de su persona á medida que 





el aire la remueve; su chaleco indefectible- 
mente desabrochado en algunos botones 
«on lo cual pone é. la vista la inmaculada , 
camisa, y su sombrero de paño flexible, co- , 
lor de pasa, que él se pone de un puñado y ^ 
arruga artísticamente sin saberlo, con cu- 
ya» prendas y con cuyas circunstancias, 
D. José es el hombre de porte más simpáti- 
co, honrado y franco, que vieron hidalgos 
de Galicia y nobles cosecheros andaluces. 

Las tres personas, colocadas ea la vereda 
pOF orden natural, es decir, Rosario delan- 
te, la madre detr&s, y el padre en segui- 
miento de ésta, adelantan y charlan á au 
sabor, sintiendo que ya el sol empieza h ' 
-caldear y h hacer hormiguear su sangre. 

D. José, entregado á su natural abando- 
no, ha tirado, con aire distraído, de la pun- 
ta de un sarmiento de los que daa al cami- 
no, y se ha quedado con un frondoso tallo 
de pámpanas en la mano, con el cual se 
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^nnica de vez en cuando. Rosario dice que 
[' 41 necesario que su madre le compre un 
IBstUo igual al que le ha visto aquella ma- 
:^.JaQa.& la hija del maestro, «porque ella no 
'^^^re ser menos que nadie.» 
^■í- -^Bso á tu padre — le responde doña Ma- 
la, tratando, en tono de broma, de qui- 
Mttse la petición de encima. 
/ --Vaya, papá — dice Rosario apartándose 
que pase la madre, y poniéndole una 
10 en el hombro á D. José cuando se 
le á su nivel: — ¿Me lo comprará usted? 
Innca me quiere comprar nada! 
í : —Yo no; las mujeres son las que entien- 
de eso — añade afectando acritud don 
í, aunque hecho por dentro una breva 
iadura. 
í:/.T en seguida le echa una mirada tal la 
Üfi, inclinando la cabeza sobre su hombro, 
necesita el buen señor ser su padre 
no decirle en el momento que si. 



*> . '- 
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Düucidtuido quién va á ser el que por Si 
le compre el vestido, la familia lleg'a 4 i 
Tista & la casa, que allá en la suave fkldi 
de an monte y sobre un valle formado Ú 
iértiles huertas, enseña sus muros bla 
. quisimos entre los Arboles y se destaca ti 
las frondosas listas de vides que se extíen^ 
<ieD por las laderas. 

La casa resplandece en el paisaje, i 
gre, pura, risueña, llena de claridades de { 
mañana y cercada de bandos de paloma»! 
Bien distante del pueblo, del cual sólo ll»f - 
gan , al caer la tarde, los ecos tristes y 
melancólicos de la campana, parees oom<v- 
hogar encantado, lleno de suaves concier- 
tos, y rodeado de ocultos manantiales de- 
dicha. 

Lo mismo cuando la confusa luz del alb» 
cierne sus reflejos sobre su blancura, qne- 
cuando al morir el díase envuelve en agra- 
dable rumor de grillos, insectos y susurros- 
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vde ramas, la casa parece colgada dulcemen- 
te al paisaje, y no resuena en toda la co- 
anarca, en épocas de quietud, otra voz que 
ia lanzada por la familia, ó el canto del pas- 
tor, cuando vuelve, entre el repique de las 
-esquilas, de los campos. En las diáfanas 
noches de luna, entran por las ventanas 
impalpables bandas de plata, que van á dar 
en el suelo, simulando la aérea sombra de 
un cristal, y dibujan en derredor el follaje 
•de las madreselvase]nredadas á los hierros, 
<5omo si la luz pasara, antes de llegar al 
«uelo, por el gracioso calado de una man- 
tilla. El rayo de luna lucha entonces con la 
claridad de la luz artificial que sobre una 
mesa alarga sus dormidos reñejos, mien- 
tras D. José se entretiene en ajustar en si- 
lencio las cuentas del día, levantando leve 
y crispado rumor con la pluma, que re- 
•cuerda el crugiente papel del furioso y ofen- 
•dido moro Tarfe. 
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Ni aa tamalto, ni un eco del mundo, ni 
un lejano resonar de voces qoe vaya a- 
interrumpir el amable sosieg'o de la casa. 

Ya cercana é. ella la familia, que k toda 
prisa desea alcanzarla, resplandece bc^o á 
sol de la mañana que la llena de luces y re- 
finos; un pavo real hace vistosamente la. 
Tueda colocado bajo un limonero; en eV- 
■caballete de un tejado, destaca au aéreo per- 
fil un gato que se pasea sobre las t^t& 
■viendo el andar menudo y engallado de las- 
palomas. 

La planta baja de la casa, típica de 1^ 
casas de campo andaluzas, se compone de- 
cocina, un cuarto en un extremo con \m^ 
ventana baja cubierta de follaje, y otra 
sala, también con ventana, llena de tiestos- 
y verdura. 

En el piso alto y único, anunciase la ha- 
bitación de los frutos por el intenso olor h 
pasas y algarrobas; la del vino por el mis- 
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terioso zumbar de los mosquitos y el ruido 
J,. levüdmo de las efervescencias; la de comes- 
^ tMes por el olor á jamones y morcillas, y 
,1a de trastos rotos por un especial é inex- 
^'J^cable olor á madera vieja, que anuncia 
';"iu presencia. El pajar está colocado en la 
ruarte trasera de la casa, y en los rincones 
«tos se admiran telarañas de todas dimen- 
¿'alones, y se percibe el gratísimo aroma de 
Él paja. En un extremo del corral, cubierto 
frondosa parra, está la cuadra, con sus 
cas y pesebres, y en ella se siente el 
ntínuo patear del caballo y los fogosos 
inchos que dispara. 
h A unos quince pasos de la vivienda, se 
la fuente, con su eterno y monótono ruí- 
f^, sus hoyos hechos en el suelo para pe- 
er los- cántaros, y sus ramajes cayendo 
¡bre el manantial. 

—¡Jesús Maria, qué calor!— dice al fin 
trando en la casa doña Manuela y sol- 
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ando en ana silla el deTocionario '(A I 
en nna mano. ^ 

— ¡Uf, qué sol! — exclama al mismo ü&l 
po Rosario, abriendo el abanico jr efdtS 
dose bocanadas de aire en el rostro. 

D. José nada dice, pero se abanica !^ 
mente con el tallo de pám^nas que e 
conserva en la mano, y se suelta todosj 
botones del chaleco, pasindoae despuéí 
paúaelo por la frente. T como intenta qú 
tarse el sombrero para refrescar más pro 
to la cabeza, interrumpe doña Manu«) 
dando un grito y adelantando las manos I 
BU esposo: 

— No te lo quites, no te lo quites, qae t 
resfriarás. 

A. poco, no bien calmado todavía el a 
dor de su cuerpo, doña Manuela empieza I 
dar órdenes á los criados para que arregfleaj 
■ el almuerzo. — ¡Pronto — dice — pronto! 

Rosario principia á quitaran los alfllen 
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de kt mantilla y á echarlos en la mesa, don- 
¿ de rebotan al caer. Luego, y antes de des- 
; legarse del velo, va á mirarse tí. espejo, co« 
locado frente á la puerta, guiada de ese* 
;' iSn de las mujeres de verse antes de des- 
ránponer ^u tocado para apreciar cómo se 
kalburon delante de la última persona. Trae» 
''ie después con la mano, torciendo la cabe- 
Uf la enredada mantilla, y la empieza ¿ 
, doblar por las señales que se marcan en el 
. El olorcillo á esencias y á mujer que 
«e desprende de su cuerpo, incita á cerrar 
TOhiptuosamente los párpados y á dar rien-» 
da suelta á los sentidos. Cambiándose des- 
r;;;.pii¿8 de traje, sale á la cocina con los ense- 
1 né de labor en las manos, y se dispone á 
■: continuar el bordado á que dio principio el 
'V dia anterior. 

■ ' — ^A almorzar — dice en esto doña Manue- 
t. la; y sin más tardar, la familia siéntase á la 
, y principia alegremente el almuerzo. 

10 
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Caando se han levantado de los asientos, 
doña Manuela váae por alld dentro á entre- 
tenerse en algunas tareas domésticas; 
sario se pone A bordar detráa de la hojí 
la puerta, y Ü. José se va á una habitaciiSo 
interior, donde hay un catre abierto inei- 
ílentalmente, quítase loa zapatos dejando 
Ver los pies cubiertos por blanquísimos cal- 
cetines, inmediatamente se desprende de Is 
chaqueta, y toma la línea horizontal, no 
tardando en dar señales de que ha sido in- 
■vadido por el sueño. ^ 

Mientras borda la joven, una pluma de ' 
gallina, blanda y suave, es empujada por I 
ei aire casa adentro, y rueda coa dificultad ' 
obre las losas, perdiendo y ganando teire- ' 
ao, aegdn que el aire la mantiene en ñuji>i{ 
<S reflujo. 

En el espejo de enfrente de la puerta, se | 
reproduce gran parte del paisaje, que for- 
man primero tablas de huerta, luego oaoa- 
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Tas copas de limoneros, y, por último, una 
-enorme mancha de sol, por medio de la cual 
^e prolonga una larga hilera de cañas, que 
movida por el aire, forma evoluciones de 
grande y alineado ejército desplegado en 
•campo de batalla. 



i 
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¿DE QUÉ ES ESTE PALITO? 

No bien pasó el tiempo suficiente para 
que la familia diese de mano á la cachara, 
cuando Soque, saliendo del escondite de 
árboles, puso otra vez el pie en la vereda, 
dio algunos retoques de uñas & su pelo, es- 
tiróse ambas hojas de la chaqueta, y ase- 
gurándose de que llevaba entre la faja el 
palo de higuera, sonrió con aires de triun- 
fo 7 empezó á darle puntadas al camino. 

En verdad que el mozo, puesto al serví- 





cío de tan cómica idea, obcecado por la fic- 
ción oida á Matusalén, armado caballero- 
de declarar amores pues la espada llevábs* 
la lleDa de labores y filigranas en el cinto, 
parecía algo asi como D. Quijote yendo- 
tras alguna soñada Dulcinea, 6 una viva 
representación de la locura. . 

Pudo Roque emplear fórmula distinta de . 
declaración, como la de aguardar al santo ' 
de Rosario para rondar su casa, afianzadas^ 
las manos á dos enormes limones, y en el j 
momento de verla pasar tras alguna puer- ' t 
ta ó ventana, largarle un tremendo limo- * 
nazo, que tanto más expresiva seria su de- 
claración, cuanto con mayor fuerza fuese 
disparado el proyectil; pero se contentó con 
emplear la fórmula de la liiguera, sin recu- ■ 
rrir ¿ libro alguno de dictar cartas, á reca- 
do por medio de zagal, ó á alcahueta de- - 
oficio, que tanto abundan en todas partes,. 

Llegado por fin al empedrado de la casa 
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qae entre otros diversos adornos mostraba 
bellas combinaciones de guijarros y chinas> 
de colores, abrióse por última vez el justi- 
llo para enseñar la labor de pechera, y ex- 
clamó metiendo la chivata en la casa y cla- 
vándose en el escalón hasta no recibir con- 
"testación á su saludo. 
— La pa é Dios sea en esta santa casa. 
— ^Yen con Dios, Roque;— contestó Rosa- 
rio, que se hallaba sola en la cocina. 

— ¿Se pué entrar? — continuó el mozo ade* 
lantando más aun la porra. 
— Entra y siéntate. 

— Con premiso de los presentes— añadid 
Boque, que soltaba el plural sin venir & 
cuento, y se acomodó en una silla á cuatro 
varas de distancia de Rosario. 

— ^iQué asunto te trae por aquí á esta 
hora? — preguntó ella, ignorando el amor y 
las pretensiones del mozuelo. 
La pregunta, hecha asi á boca de jarro^ 
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•desconcertó al mozo hasta ponerle la cara 
como el bennellón, y por un lüoTiniiento 
«utomático acudió con la punta de la porra 
¿ detener la plaina que en el suelo rodulM 
•de un lado para otro. 

Lueg^), sin querer aun poner las cartiui 
Iboca arríba,contÍQUó hablando & trope zonea. 

— Ni en talmente me trae, si vamos al de- 
•cir, sino que dije digo... ya quizás haigan 
Tuelto de misa en c& e D. José, j aU& no ; 
■voy á pasar el rato . 

— Te ag-radecemoa la víaita y puedes es- 
-tar el tiempo que quieras; será muy grata 
Ja compañía siendo tuya. 

El corazón de Roque pasó, al oir las lUtl- 
mas palabras, de la más honda emoción dd 
'miedo ¿ la m&s fuerte de la alegría, y qtú- 
80 decir mil frases de agradecimiento, pero 
■se contentó con llevar la porra segunda 
vez á la pluma, y darle varios empellone» 
para atraerla. 
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—Y tú, ¿has oído ya misa?— siguió la 
muchacha por romper el silencio con algo. 

—Si... no... es icir... 
/ T hecho un tarugo, pues iba de tropezón 
v-intropeaón, exclamó, como pudo, sin de- 
í^.jtt quieta la chivata.— ile se jiso una wí/í- 
j 1» tarde, y cuando cavilé, ya venía la gen- 



i 



^*it ¿ güerta; no gorverá á pásame, lo pro- 

f^aneto. 

•' . —Vamos, se te olvidó que hoy era do- 

u 

i vdngOy y por eso no has ido á misa. 

.'i; —Repito la semejanza de que no gorverá 

.V 

^' -4 pásame. 

!Í "-^0 será más bien — repuso afablemente 



fi 



. ^Bosario — que habrá por ahí quien te robe 
i '^l tiempo, y por eso marchas retrasado? 
—Ojalá y quien yo quiero me lo robara, 
* -*lQué! ¿no sabe ella que la quieres? 

Aquí Boque, que para guiñar era para 

^0 único que tenía atrevimiento, y que no 

, fi|K)dia tener los párpados quietos cuando 
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ola dos palabras tiernas, irgtdóBe dertti 
ñera que saben hacerlo los «lamaieÉ 
torció la cara para poner & distas el cyo 
cuente^ y acariciando con la mano ^ pi 
dehiguera, pegóuüoy otro arco. d9] 
tañas, disparando por medio de ellaa i 
la malicia de su idea. « 

Rosario ni se percató de aquella . É 
amorosa, y clavó los indiferentes o^fos e 
bordado. ^ 

Gomo Boque dejó sin respuesta su ] 
gunta, la joven añadió metiendo y saca 
la aguja en la tela. 

—Nada respondes á lo que digo, lo < 
prueba que algo habrá de cierto. 

— Hay y no hay, si vamos al decir, 

— ¿Cómo? explícate más claro. 

— Digo que yo cavilo por una mujer 
me trae triste y Tnelencólico^ pero elli 
esto sabe de la cosa. 

— ¿Y por qué? 
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K- —Toma... 

^ % — Ho Be lo habrás tú dicho. 

Si faera posible expresar exactamente un 

L ~ 
A 

;álttpiro con palabras, esa seria la contesta- 

que yo tendría que escribir. Roque 

fdfió á enfilarse en la silla, dióse un par 

primorosos tirones de la chaqueta^ pú- 

916 airosamente de soslayo, y unió nue- 

ente los párpados, lanzando otro chis- 

IW de malicia. 

'IB por esas. Rosario no veía los atragan- 
taientos del mozo, ni se paraba en los 

os que le dirigía. 
^/Entonces, para atraer la atención déla 
HiWBuela, recurrió el enamorado á los flngi- 
Am golpes de tos, y preparando un tercer 
rnamiento de pestañas, 
•^Bjem, ejem — tosió mirándola de hito 
hito, creyendo que esta vez no marraría 
pistoletazo. 
,., Gomo á la tos siguió una pausa en que 




156 SALVADOR RUBDA 

ni miró Bosario ni pronunció palabra al- 
guna, "I 

— Ejem, ejem— volvió á repetir, abriendo '! 
j cerrando el ojo, como esos faroles que & 
<3ausa de contener aire interno, abren j pUe- 
^an su luz. 

— ¡No será el constipado por lo que ma- ,> 
drugas!— dijo al fin la mozuela, para re* 
anudar la conversación — porque cuando 
pierdes la misa. . . 

— No es por eso, pero es por otro respetive. 

—¿Por cuál, á ver? 

— Pues... porque yo no duermo ni escan* 
^Oy porque una mujer me trae la volunta 
perdía, porque tú no sabes Rosario lo que 
pué un queré, cuando el queré es de oro 
fino. 

— ¡A.cabaras! Si hubieras empezado por 
ahí, ya sabría en qué consiste lo que te 
pasa. 

— ¿Y qué dices, ahora que lo sabes? 
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r^-Qne ¿qué digo? 
t^TSÍ, jaira, 

íes, qué quieres que diga... 
cuesta trabajo, ¿eh? 
que digo es que eres un ingrata 

igartOy cuando hasta daría mi reata 
por un su sospirol 
f-ÍYqaé iba ella á hacer con tanto burro? 
un decir, Rosario. 
{Ta! 

rio que hay es que los labros me se co- 
viéndola, y no pueoy«ír¿ la boca, 
íes mira, eso no es bueno para decir- 
la quieres; pero si lo es por aquella 
Ellie en boca cerrada, no entran moscas. 
I^Tá quies martirirme^ Rosario , ¿No ve» 
Ijanhelos, no ves mis causas? 
-Hachas son, ya lo veo. 
^Entonces, ¿por qué no mermaras «pos 
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— Es que yo no sé si te podrís aliviar i 
esa pena. 

— jiliviarme? Como que epende de que 
tajaires. 

— Pues bien, digo loque td quieres que 
diga, y es el único modo de complacerte. 

— ¿E5 verdá eao? ¿Conque al fin tapia- 
dasí... ¿Conque al fin?... 

— ¡Pero sepa yo al menos quién es ellal 

Un chorro de hielo que cayera, en pleno 
invierno, sobre las costillas del mozo, no leV 
dejara más frío que las palabras de la joveo. 

Movióse con la color completamente pu- 
lida, quiso articular algunas palabras, y aiu ' , 
emoción intensísima se lo impidió. 

Luego carraspeó con la garganta no Se' ' 
qué ecos de moribundo, y echóse la cabeza'^ 
entre las manos, apoyando los codos en lu 
rodillas. 

—¿No quieres decirlo?— siguió sin alzar 
los ojos del bordado Rosario. ': 
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Roque, levantando sobre si su ánimo 
Sómo si fuera un peso de veinte arrobas, 
ignidse como pudo, y dijo con voz venida 
le otros mundos. 

—Si te empeñas . . . 
.-^No causándote perjuicios... dílo. 

El moribundo quiso jugarse el todo por 
1 todo; requirió el palito de higuera entre 
luga, y presentándoselo á Concha á tiem- 
b que salía de repente á la cocina su ma- 
rSi dijo: 

—üDe qué es este palito? 
Mas como al ver á doña Manuela guar- 
tt|i Boque el trozo de higuera, la pregun- 
no pudo quedar reñriéndose más que á la 
dyata, que de todo podría tener menos 
\ palito. 

Rosario, al ver en manos de Roque la po- 
a, dqo toda risueña: 

— ^¿Que de qué es ese palito? ¡Pues vaya 
1 palito! 
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Y como quería comunicar á algrana ot 
persona su regocijo, clamó dirigiéndose 
su madre. 

—Mira lo que me pregunta Roque; ¿qut 
de qué es ese palito'? 

— Con él le daría yo en la cabeza á este 
zanguango— repuso doña Manuela, — & ver 
si no parecía más por aquí. ¡El demonio 
del paleto! 

Aquella segunda puñalada puso en pie &- 
Roque como cadáver animado por el galva- 
nismo; echó el paso como pudo, y al salir^ 
sin decir «adiós» de la casa, la pluma que 
no había cesado en sus retozos y cabriolas^ 
alzóse en remolino impelida por el aire del- 
cuerpo del mozo, y á semejanza del mu- 
chacho que se burla en la calle de los cam- 
pesinos, dióle un pescozón en la cabeza^ 
como si enterada del suceso quisiera de- 
mostrar su regocijo. 



"»■ . 
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^l)iéndole sorprendido á Roque la no- 

^n el camino, pues se entretuvo el resto 

i^a de lagar en lagar viendo de distraer 

l^pena, no pudo estar de vuelta á tiempo 

[asistir al clásico gazpacho. 

|*Hombres y mujeres que dieron de mano, 

bajo la enramada el momento de 

rcena, confundidos entre las pirámides de 

que suben de los fruteros . 

Antonia, como el Gusano de luz mani- 
1 11 
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festara deseoa áe comer del plato siida- 
luZf puso todo su empeño en sacar á las 
mil maravillas el majado de pan, ajo y pi-J 
miento que había de dar base y oriffeii 
como si dijéramos, al gazpacho. 

ün lebrillo, lleno hasta los topes, ssoiB 
al fia traído por dos robustos hombres, y^^ 
colocado sobre una mesa, en torno de ] 
cual forma circulo apretado la gente, y '' 
pone en movimiento las cucharas, despaés 
que Matusalén ha exclamado con acento ■ 
patriarcal: «¡En el nombre sea de Dios!» y 
ha cargado la suya con varias moles de 
pan, sostenidas milagrosamente sobre el - 
peltre. 

La gente que no quiere estar de pie, se . 
acomoda en asientos consistentes,, bien en 
un capacho puesto boca abajo, ya en na 
montículo de cajas vacías, á las veces ea 
un trozo de pino, ó bien en uua descabalad» 
silla con más boquetes que aneas. •■"' . 
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El movimiento de brazo de los que ce- 
, establecido del lebrillo á la boca, y la 
'emadaj digámoslo así, de la cuchara, cada 
«2 que entra en el liquido, producen una 
nlliciosa marejada en el interior de la va- 
ja, haciendo dar vueltas vertiginosas al 
1 ¡mentó, el cual aligérase pronto de sopas 
conduce las restantes entre chispas de 
I>epino, pequeños trozos de pimiento y al- 
guna tajada de tomate. 

Un rapaz de esos de carácter observador 

^ue tan á menudo se encuentran en los 

í ^^rtijos, ya mermado el alimento, mira la 

[' "^Dicasopa que da vueltas en la vasija, y 

^' observa cómo cada persona desea darle 

I "<5aza con el mayor disimulo, y cómo en la 

>' imaginación de todos bulle la misma idea, 

[,' -cual es la de que, anhelando cada campe- 

) «ino la sopa, ninguno, sin embargo, logra 

embarcarla en la cuchara por más trazas 

-que pone en ello. 
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Pasa la sopa por una orilla, hunde la cu- 
chara un comensal, y huyese al centro la 
aludida, formando remolino; alarga hasta 
allí el píele otro pretendiente, y ¡z&s! la 
,3opa va á !a margen opuesta, arrastrando 
consigo mil chispas de pepino y regodeán- 
dose de haber escapado; mete allí el brazo, 
tras ella, otro solicitante, y dando unare- 
volaina, escápase en derredor de la pista ' 
burlando otras cien y cien cucharas, todas- j 
rebosando en deseo de cogerla, pero nin- 
guna lo suficientemente diestra para lo- 
grarlo . 

Cuando no queda en el fondo del lebrillo 
más que el liquido soficieute para echar la 
cola, se hace ésta derramando un poco de 
aceite eu las espesas zurrapas del gazpacho 
para luego sacarlo á sopa limpia, ó i pulsa, 
como dice la gente campesina, metiendo 
unos el pan oogido con los propios dedos 
y sosteniendo la salsa con la yema del puí- 
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,:gar, ó llevándolo otros al fondo del lebrillo 
-«lavado en la punta de la navaja, y allí 
hornagueándola para que los residuos mon- 
^n bien sobre la sopa. 

Como es pleno verano, los hálitos entre 
álidos y frescos de la noche, pasan por 
MñB frentes de los hombres y contienen las 
Jleves granulaciones de sudor que princi- 
ian á manifestarse sobre la piel . 
—Roque mus ha negao esta noche—cla- 
de pronto Matusalén metiendo en el le- 
rillo una de sus sopas, que es, como si di- 
éramos, un cuarto de hogaza. 
—Debe traerle sacao de quicio alguna 
-*noza, porque eso tan sólo podría apartarlo 
^^e la tarea — añade Ripepe, que en medio 
'^e todo reconoce las buenas cualidades de 
•fioque. 

— Pos ú juera asine — agregó de nuevo 
Matusalén — sería cosa de que salieran os^ 
4és á ddye un susto en el camino, por- 
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qae no se pescan truchas á bragas i 
jutas. 

— ¡Je, jet no está mal peosao, tío Ruper— J 
to — masculló con brutal alagrla un hem- 3 
broaazo, que en punto abromas campeai- 
nas babía mostrado au inventiva en vai 
ocasione:^. 

— ¿Les paeoe é. estés — siguió diciendo i 
gigante — que se le de \at/roma? 

— Si, ai, gritan todos apurando las lílti- 
mas sopas, y entonces añade el bombroDa- 
zo que responde al nombre de Miguel. 

— Yo creo que lo que se áebejaser e3pe-~:M 
gayt una perdigoná. 

— No, repuso el tio Ruperto; el tiro po- 
dría alborotar la comarca. 

— Entonces — volvió á decir Miguel — ei> 
Jugar del tiro se le debe pegar una paliza. 

— Tampoco mes paece bien; es «fi;■c5aí•í(^•^J 
buscar cosa más ^rííewíe, 

— Pos entonces no quea otro ricurso qm 
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hacer la semejanza de un hombre y^r^, en 
el camino, que pega lamentos por que lan 
pijfoo los ladrones . 

— Eso ya no mes paece mal. 

— Entonces manos á la obra; ¿quién es el 
. que va á jacer de jerio'^ — repuso Miguel, 
que se declaró súbito director del juego. 

— Tá pues serlo — añadió uno;— los de- 
m&s nos esconderemos pa veyo venir y rür- 
mos del caso. 

— Corriente — clamó Miguel como si pu- 
ifliera la firma á un contrato. 

T no hubo necesidad de más. Cogiendo 
las mantas de los camastros, envolvióse cada 
cual en la suya, imitando á brujas y fan- 
tasmas, y se deslizaron sigilosamente por 
el camino que, arrancando de los toldos, 
iba á perderse en dirección de otros lagares. 

Viniera del lado que viniese Roque, no 
tenia otro remedio que pasar por aquel si- 
tío, porque no habia ramal alguno que des- 
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embocara más cerca del cortijo ni tamíH*^ j 
trocha conocida . — 

Kl escenario elegido para el drama 
estaba, pues, mal situado. 

Atravesaron por una cañada llena de 1^" ' 
timentos de sombra, donde la hojarasca »> 
quejaba con ecos medrosos. 

Desde lejos, no se percibía otra señal ef* 
los hombrea, que laa chispas del pedenii..-^ 
y del acero al encender alguno su cigarro--^ 

Subieron, arropados en las mantas, pw^ 
la vereda que conducía á lo alto de la loma, 
y allí, bajo robustas encinas que dejaban 
hueco bajo el ramaje, distribuyéronse con- 
venientemente, tumbándose cerca del ca- 
mino Mif^uel, para aguardar el descuidado 
paso del mozuelo . 

Este, que al verae de regreso y con la 
noche por delante, había ya sentido su mie- 
do inconcebible, se anunció allá lejos por 
una copla que lanzó al aire para deavane— 



EL ousa.no de luz 169 



^eija temor, y que fué poco ¿ poco dicien- 
io al salir de su boca: 



«Naide vencedor se crea 
por más que suba la escala, 
que el viento rompe la cuerda 
ó el demonio la desata.» 



, A poco, en medio de ese silencio del cam- 
K> que permitirla oir hasta el voltear en 
4 aire de un insecto, percibiéronse muy 
Cjoslas pisadas de 'Roque, cuyas piernas 
^^Mabaux los sarmientos» haciéndoles dar 
ÜQLertes varetazos. 

—¡Miguel, ahí viene! — clamó uno por lo 
b^jo, agachapado bajo una encina. 
• —Si, ya lo siento . 

r-Da el primer alario. 

—No, otavla no . 
- Bl mozuelo cantó esta segunda copla, 
-^ne se espació gradualmente por la comar- 
••<a y rebotó en las cuencas vecinas: 
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«Porque me ve hablar contigo 
tu madre ma despreciao; 
pero JO sig-Q en quererle 
manque me diga zang-uaDg'o.» 

— íAíi oy Dios mío! — clamó con voz aW 
gojada Miguel, y como si realmente leí 
bieran cosida á puñaladas. 

L.t primera emoción de Roque, al oí' 
voz de aquel hombre que espirada, fu; 
que á veces ae siente, en la duda de B 
está despierto ó soñando. 

Era tan inesperado el suceso, que el J 
zo, con algunos temblores de piernas, ec 
lo á, una de esas vagas escenas que ñng 
noche en medio de su augusto silencio. 

— ¡No hay quien me favorezca, mí 
mía, no hay quien me ampare! -aaa; 
Miguel nuevamente, con voz tan dóbil c( 
un sutil hilo de agua. 

Ta no era ilusión lo que oía Roque 
queja seguía sonando, y sonando cada 
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¿s cerca. Lo atestiguaban los ladridos de 
perros, que con esa tristeza de sus cla- 
mores, respondieron á la voz moribunda 
desde todos los cortijos de la comarca. 
— iGruau, guau, guau! — ladraban sin pa - 
los lebreles, y latían como si fuesen 
scubrieni^ la caza. 
íQué es esto, Dios mío?— lloró Roque 
i, y se clavó en la vereda como si de 
P"^onto hubiera echado raíces; ¿qué me econ- 
^«Cí & mí? ¿qué me ocurre? 

Y pasado el momento del asombro, echó- 

a^ & un lado de la vereda y se hizo de dos 

'Aas, que lo hubieran puesto á salvo, si no 

hubiese vuelto á clavarle en tierra la voz 

de otra fantasma que decía: 

— |Tií también habrás de morir, no co- 
rras, no corras! 

Como acontece á veces en sueños, que 
queremos salir á toda carrera, pero que á 
- pesar de nuestro esfuerzo no abandonamos 
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el mismo sitio, Roque movía ínútilmeDte 
las piernas é invocaba todos los santos del ; 
cielo. 

En medio de este paroxismo, vio salir 
las próximas encinas, uno, dos, tres, cincd* 
diez fantasmas envueltas en amplios man — " 
tos que el miedo centuplicaba, y que poco 
poco iban hacia él, como las ánimas en 
pena de los cuentos, 

— ¡Roque! ¡encomienda tu alma á Dios, 
que ahora mismo vas á morir! — clamaban 
con voz de sochantre las visiones, acercán- 
dose cada vez más al fascinado. 

El hombre se agitó con eléctrico temblo- 
reo, hizo la bendita señal de la cruz, y cayó 
de rodillas clamando: 

— ¡Perdón, perdón, almas del otro mun* 
do, que yo no soy sino un infeliz que viene 
de recibir desprecios de su novia! 

—¡De ta novia! — siguió con voz de pro- 
funiis el coro— ¿y quién es esa novia? 
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(>^Jío es sino Rosario la del lagar, almas 

i; perdón y no me matéis. 
iliA cara de Boque al decir esto, rigída 

"i 

el miedo, tenia el color azul del relám- 

^Trae acá las armas que lleves. 

as armas? No llevo más que esta pis- 
%.j este palito . 

m 

J3n palito? ¿á ver? 
Aqui está. 

liombre que lo cogió, dándose cuenta 
amenté de que no era otro que el del 
¡nto de Matusalén, dijo al mozo, hacien- 
4 los demás la seña convenida de que se 
abrieran, y poniéndolos en idea de lo 
1^ pasaba para que contestasen ácoro. 
.^>— 4Üe qué es este palito? 
■¿^ — Hejiguera — respondió tristemente Ro- 
íale, 

■i^.Los mantos cayeron de las figuras, los 
bbxnbres se aproximaron al mozo, y con 

y. 
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una espantosa carcajada que atronó los 
oídos del fascinado, clamaron todos á un 
mismo tiempo: 

— ¿ Usté me quisieran 

El bromazo no tuvo luego limites. 

Del cortijo, mientras esto sucedía, el za- 
gal, con los ojos hinchados de sueño, saca- 
ba de la cuadra el jumento, al cual había 
de ir á darle agua á la fuente. 

— ¡Arre, Platero! — gruñó tirando del ron- 
zal á la bestia, y la aproximó á un o^eieUín 
desde donde dio un ligero brinco y quedó 
esparrancado sobre los lomos. 

Salió en dirección al manantial, y el cor- 
tijo empezó á irse retirando del muchacho, 
que trocando sa sueño por recelo, lo vio 
con pena quedarse atrás y blanquear en 
la distancia. 

Miedoso también el zagal en grado sumo, 
pasó por las honduras de una cañada &- 
tiempo que la campana del distante pueblo,. 
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ose escuchar débilmente, dio el to- 
ánimas con religioso misterio. 
ánimas! El muchacho, á medida que 
.ba hacia la fuente, creyó ver allá le- 
a fantástica procesión compuesta de 
en pena, que no era otra que la de 
mbres. La ronda de los murciélagos 
raba sobre su cabeza, le pareció una 
i profecía. 

as albercas de los huertos cercanos 
banse las estrellas como flores caí- 
el cristal; los ramajes se agitaban 
[ueriendo referir liistorias de pájaros 
guiados por serpientes; brillaban á 
í los puntos de luz de los candiles en 
sas del pueblo, y el zagal tomaba por 
)spechosa visión cada peñasco que 
)ría. 

fin llegó, paso tras paso, á la fuente. 
la caía lenta y rumorosa en la super- 
jaliendo de la negra hendidura de una 
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roca, 7 los rosarios de gotas se sucei 
JUDOS á otros como las desgranadas nifl 
de una melodía. 

El burro liundió coq ansia la booa en^ 
ondas trémulas, que en medio de su peí 
ne vibración retrataron la tosca cruz f 
mada por el hocico y las orejas del : 
mentó. 

La salmodia de grillos é insectos, i 
naba con apacible misterio; las gotas caj 
calan en la fuente como las perlas de I 
collar... 

Saciada la sed abrasadora del burro, ol- 
fateó con recelo en la oscuridad y apuntó- 
can las orejas alas matas de juncos que 
echaban sobre el suelo sus medrosas som- 
bras de luna; silbó luego el zagal con fila- 
das notas, incitando á beber á la bestia; 
dio ésta la última hocicada, dejando caer 
por la nariz dos delgados hilos de agua, y 
vuelto hacia el cortijo el muchacho, metía 
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los talones al jumento, á tiempo que en al- 
^ún cortijo lejano, el perro acostado en la 
l)roza lanzaba ladridos entre sueños, cre- 
jrendo ver aun la larga procesión de fan- 
tasmas que poco antes vagara por el aéreo 
perfil de la colina. 
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LA BUENAVENTURA 



'Jí. 



Una vez que se veiificó la evolución de 
^Ikmclia, comenzó á dejarse ver en ella la 
^Wqjer^ bien en una impensada actitud del 
kiodelado cuerpo, ya en un dicho juicioso, 
•onque eran menos frecuentes^ ora en el 
ándar^ y en el mirar mismo, que tomaban, 
«ogustos movimientos el primero, y vague- 
dades y deseos el segundo. 
' Aquel aviso misterioso que parecía que- 
venir á decir á su pecho que se levan- 




Í80 SALVADOR RUEDA 

tara, á sus mejillas que tomaran tintas de 
TOsa, á sus ojos que adquiriesen rayos va- 
lientes 7 á su ser todo que entrara en la 
plenitud de la vida, llegó de prisa y co- 
rriendo, y de la niña enclenque surgió be- 
lla é inmaculada la virgen, como del ca- 
pullo sale y se despliega la corola. 

Faltaba todavía que llegasen algunas 
curvas á su cuerpo; pero los ángulos des- 
aparecían bajo formas esculturales, y habla 
más inteligencia en su rostro y más refle- 
xión en sus ideas . 

Su simpatía por el viejo, una vez que 
ocupó más sitio en el aire su pecho, se 
hizo intensa y profunda, y se desvió de un 
modo imperceptible hacia lo que llaman 
amor, sin que la joven, ignorante hasta de 
lo más sabido, se diera la menor cuenta de 
ello, y sí sólo gozara de un modo inefable 
sus delicias. 

Aquellos cambios de carácter que la ha- 
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pasar de los más hondos arrobamien-- 

á las supremas alegrías, no huyeron* 

'completo de ella, sino que le dejaron 

en su carácter, como el vaso guarda 

.aíoma de las heri^osas flores que con- 

o. 

Lo que daba idea, sobre todo, de su modo 
ler, era lo irreflexivo de sus obras que 
taba por naturaleza, la cual mandaba 
razón. 
[i-Capaz hubiera sido de emitir la más atre- 
idea aun en perjuicio de su decoro;, 
nadie^podrla ver en ella sino lo frau- 
de la espontaneidad y lo impremeditado 
pensamiento. 
h lo positivo 'era que llegó á amar al cor- 
^Wo; ¿pesar del espantoso contraste, y 
MN en oposición á su exquisita sensibili- 
pífd, los rasgos duros y enérgicos de un 
L;í"Oitro, el aplomo que dan al hombre lo^ 

« 

;;^08, las canas que acusan seriedad y no~ 
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lilesa, 7 esa confianza qoe ofrece la presen^ 
cia de todo hombre de carácter, cosas qaS 
bajo una apariencia tranquila reunía el tíCF 
Sebastián, grustaban en extremo k la noi 
■va mujer, y por el contrario, dejábanla 
naturaleza impaaible los esbozos de h(fl 
bre, eQ los que ella no encontraba aquí 
que le llenaba de uo modo tan coia[fl 
]aa retinas. 

Y asi era todo en la joven. 8Í se t 
de paisajes, antes prefería las sierras 1 
gentes y los peñascos abruptos, que Ici 
cuadros de tonos de idilio y no£as pasto 
riles. 

Cuando el mar acumulaba alborotado!^ 
sus ondas en !a costa, cog'ia llena de a 
dad el catalejo, y miraba con éxtasis i 
amante la rompiente. 

Hechos constar estos detalles, Concha, 
que por un error de la naturaleza parecí» 
tener la inteligencia en los sentidos, cuan- 
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io ya intimó lo bastante con el viejo, tomó 
'la costumbre de sentarse afablemeate en 
. ' jus rodillas, y en tan familiar postura qui- 
.• ttbale el sombrero y hundía en él la nariz, 
r . /buscando en los viejos forros de badana 
|. aquel especial olor que jamás pudo olvidár- 
sele. 






Si entre una colección de sombreros le 
lucieran buscar el de su tío, por el olfato 
lo acertaría en el momento. 

Tal era el poder de adivinación de su 
aentido. 

Minuciosa en extremo, poníase á obser- 
varle al viejo las patas de gallo, que encon- 
¿ traba muy en su punto y lugar, y en más 
.de una ocasión hizo por medio de cual- 
quier ardid, reir á su tío, sólo para ver 
.oóxno se acentuaban aquellas arrugas, y 
cómo de los ojos brotaba un vivo destello 
de malicia. 

Luego dábale repaso al bigote, á aquel 
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big:ote canoso y graciosamente 
do , que en unión de la boca , form 
ana especie de hocíquillo de gracia i 
imitable, y enseguida caía en 3us invet 
gaciones sobre el cuello, de una cea 
ñez y elegancia de pájaro, donde las ; 
guiares se destacaban entre un suave i 
zo de tendones levemente iniciados 
la piel. 

Las manos eran también constante t» 
de la joven. 

Se las cogia y empezaba á oler (aiempie ' 
el olfato) aquellos dedos rosados y fínamea> 
te corvos en las puntas, produciéndole • 
extrema complacencia el aire de nobleía'i 
que revelaba en ellos el continuo roee con* 
el oro. 

La fignra entera del tío, gustaba eik ^ 
fin á la gentil enamorada, y las dulce» ., 
y apacibles facciones del simpático hom-- 
bre poníase misteriosamente á descifirarlas 
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como se descifran las borrosas letras de un 
escrito amoroso . 

El, por su parte, no sólo sintió crecer su 
simpatía hacia ella, sino que paulatina- 
mente dejó rodearse de amor y de luz^ 
como ansioso que estaba de ternura. 

Lo que empezó por extraña simpatía, 
acabó por encender el fuego en su pecliOy 
y aquel afecto primero, que de puro sutil 

fir&naría al tejido del aire, cobró poco á poco 

I 

consistencia, contra las mudas protestas del 
hombre, y acabó por enroscarse tenaz á su 
osplritu, apretándole cada vez con más 
ftierza los anillos. 

Su primer movimiento al sentirse ena- 
morado, fué de horror hacia lo que tanta 
^ había anatematizado, y de asombro al 
"^©rse totalmente poseído de su sobrina. Se 
:" ' Samó á sí mismo, se preguntó por las cau- 
8^.del fenómeno y no halló palabra qué- 
contestarse. Era un enigma sin demostra- 
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<;ióii posible, una aberración contra la caal 
no había cálculos ni lógica posibles. 

En su edad de joven, cuando alguna vez 
pensó en los amores monstruosos y en las 
uniones entre personas de familia^ sintió 
toda la repugnancia que hacia el amor de 
su madre puede sentir un hijo; pero ahora 
se pasaba con armas y bagaje al enemigfOi 
y muy á su placer, pues á pesar de sus 
honradas protestas y sus propósitos, á cada 
mirada de Concha daba un paso hacia ade- 
lante, que ya era imposible retroceder. 

Sin embargo, llegó día en que se llamó 
á serio raciocinio, y se propuso dominar su 
pasión. 

— ¿Qué sería si no— preguntábase en sus 
reflexiones — de la conñanza puesta en él 
por su hermano, de las consideraciones de- 
bidas á la familia, de su honradez intacha- 
ble y de tanta acrisolada virtud? 

Luego, la campanada de su enamora- 
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toíento dada á público en el contorno, ex- 
[:' IHmdria su respetabilidad al ridículo y & la 
f*" mofe, y sería zaherido, ¡él! que puso su 
^;■1Iomb^e y su fama por cima de todas las 

•C08B8 de la tierra. 
\^ Tan saludable modo de pensar fortaleció 
F -sanamente su espíritu, y le dio inusitados 
^t lentos para la lucha. 
^ Esta se libraba en el fondo de su espíri- 

|5--ta, sorda y oculta, sin que subiera á la su- 

■ , .1 

' -ferficie una sola burbuja que delatara la 

(borrasca. 

Avisado por la experiencia, pudo notar 
-que en semejante pecado incurría, de una 

manera inconsciente ^ su sobrina, y como 
i¿8te no podía prestarle ayuda en su reso- 
. lación, tendría él que afrontarlo todo, des- 
■riar el afecto de la joven, y no poner los 
'Ojos en ella, cuando una fuerza superior, 
:áurresistible, le hacía no apartarle un solo 
.momento la mirada. 
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Las secretas energías del viejo, que Aem^ 
pre hicieron de su carácter una segura 1 
nea recta, en lo que se referían al amor,, 
flaqueaban por la ternura, y la línea se lle- 
naba de curvas y de ángulos que no era 
posible enderezar. 

Armado de los invencibles propósitos que 
le dieron sus reflexiones, provocó un día^. 
seguro de su triunfo, la batalla, y cuando 
más temible creyó el momento de pasear - 
su indiferencia ante la muchacha, corrió k 
buscarla á su propia habitación, á la hora 
de la siesta, cuando escondidos en los ár- 
boles, respiraban con la leng*ua fuera los 
pájaros. 

A causa del calor, Concha se había des- 
pojado de los adornos del cuello, y rendida 
por la siesta, dormía mostrando al descui- 
do las redondas y nacientes mitades del 
seno que se mecían apaciblemente como 
columpio mágico y divino. 
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Empujó el viejo la puerta no creyendo 
^ue se hallara en tal disposición su sobri- 
oía, y la fuerza adquirida en sus razona- 
mientos, la energía de que revistióse para 
-acometer su hazaña y el inquebrantable 
spropósito de su indiferencia, se estrellaron 
•como flor de cristal lanzada contra el sue- 
lo ante el cuadro de juventud y de belleza 
^ue presenciaba. 

Quedó vibrando sobre sí como locomoto- 
sra parada de repente, y al ruido que levan- 
jIó ai salir el viejo, despertó la muchacha y 
«chóse de la cama, renunciando al sofocan- 
Jie dormir de la siesta. 

Impresas las arrugas de la almohada en 
:flu mejilla, en medio de arreboladas ráfa- 
gas de sangre, salió con andares de sueño 
¿ la puerta, y sonrió de un modo negli- 
gente & su tío. Este, con el espectáeulo 
.aferrado & las retinas, sentóse á la puerta 
^el cortijo, á aquella hora ocupada por una 
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1>anda de sombra, qae la llenaba de pua^ 
áponta. 

Llevada de sa costambre, fué k sentan^^ 
Concha en 8US rodillas; pero el hombre la le- ' 
chazó, disimulando su estado, y cambió de 
postura en el asiento. Era uua verdadera 
locha á la que se hallaba sometido. 

Hizo, afectando indiferencia, un cigarro, 
encendiólo en la yesca — que como siempr» 
le pidió Concha para olfatearla,— y echan* ' 
do la primera bocanada de humo, se pusft-j 
con mirada de autómata & repasar los inci- 
dentes del paisaje. 

Por la lejana vereda que blanqueaba en. 
medio de las vides, avanzaba una miijer . 
con un enorme bulto á la cintura, y Con- 
cha que por razón de la edad tenia la mira- 
da más penetrante, dijo mirando al hori- 
zonte y apoyándose en el hombro del corti- 
jero: 

—Tío, ¿quién vendrá por allí? 
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— ¿Por dónde? — ^repuso en voz sorda el 
martirizado. 

— ^Por allá, cerca de la cañada; es mujer 
7 trae un bulto á la cintura. 

— Será la de los trapos. 

— ¿La vendedora ambulante? 

— ^Así creo. 

El Gusano entró precipitadamente en la 
casa, cogió el catalejo de encima de la 
mesa, y volviendo al mismo sitio, pusósela 
llelante de los ojos, haciendo pasar primero 
por la lente un trozo azul de mar, luego 
«una lista de bazas de cañas, algunos árbo- 
* les después que pasaron en confuso torbe- 
llino, y por último, después de algunas^ 
vacilaciones de puntería encaminadas hacia 
un punto, quedó la distante mujer metida 
en el catalejo y moviéndose como una mu- 
fieca de á pulgada . 

— Sí, es ella — añadió después de toda esta 
operación la joven. Parece gitana; ¿no, tío? 
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— Sí; viene de vez en cuando & ver a 
quiere algo de rop« — contestó más aos^ 
do el viejo. 

—¡Llera ta tienda ¿ ta cintonl iJ&, ji| 

~T adem&s eoha las cartas, pan m 
tar vidaa y secretos. 

— iTendr& los diablos en el oneipOf > 

— iQué diablos ni qué demoaiosl njoia 
«Q eso, mujer. 

Quien tenia los diablos en el aoBfipo 
el cortíjere, j de buena gana se lo bab 
confesado & la joven. Luego repuso 
tando de hacerse mhs amable. 

— Dice también la buenaventura; y 
oirás si quieres. 

— Si que quiero, tío; quiero que me 
ga. .. con quién me he de casar. 

Clomo movido por un resorte incorpoi 
el viejo en la silla y preguntó con una 
en él nueva y nunca oida basta entone 

— ¿Por qué quieres saberlo? 
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'■ — Por ver si es contigo. 

Tan inesperada fué lá salida, que el hom- 
üre dio un "bote en la silla como si le pin- 
Icharan alfileres, y añadió con las entrañas 
íirdiendo de alegría, pero lleno de martiri- 
¿adoras ideas el cerebro. 

— ^Mira, Concha, no vuelvas á decir eso; 
jbaeno fuera! ¡Habráse visto el arrapiezo! 

— Si te quiero... 
' — Que calles, digo. 

La espontaneidad de la joven, tan de sú- 
bito contrariada, llenó de vergüenza su 
rostro é hizo pasar por sus mejillas un en- 
carnado velo de amapola. 

Quitóle el tío el catalejo, sin añadir pala- 
Inra, y regulándolo para sí, pues lo estaba 
conforme á la vista de la muchacha, enfocó 
k la gitana y exclamó dando inflexiones 
distintas á su voz. 

— Proineto comprarte el pañuelo que más 

te guste, si es que los trae; ¿quieres? 

13 
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— Si... — respondió en tono apagado ta ' 
joven. 

— jLo dices disgustada? 

— No... señor; ^-contestó retirándole eA 
tú, de pronto, como acontece con frecuen- 
cia en semejantes casos á los adolescentes. 

— iQué! ¿ya no me tuteas?... pues apenas 
si eres sensible; no se te puede decir nada. 

La llegada de la vendedora disipó la emo- 
ción de Coacha, mea oa&ndo dejó oír au 
chachara, por el Gusano deaconodda, j 
dejó caer el bulto sobre el suelo. 

— Qué pañuelos traig;o, zeñó — dijo la ▼«»■ 
dedora tomando de golpe la palabra 7 oon 
el tono 7 los aspavientos de Uts de su olaae. . 
Traigolos de color de fuego que pa las mo* 
Tenas es la cuestión del anillo al deo. Tie» 
nen azule, jencamao, verde 7 de tos los eo? - 
lores. Traigo además mantone de Manila 
que son una gloria con flecos, 7 mantillw .. 
pa ponele reja & los ojos, no sea que^ o»- 
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|Mrtr \áen se los Heve. Mire la joven este 
íínero onde to los matice é la primavera 
Ma rennios J echándose fuera unos á 
kOBf como queriendo ca uno ser dueño 
I ]a prenda. Vea este pafluelo de Manilla 
fj. lo desplegaba conforme lo decía,— ta- 
lo de punta á punta por los ramos, ra- 
iloSy pájaros y plantas, que le dan su 
piel 7 señorío, y píen los hombros de 
18 buena moza como la presente pa en- 
drerla en una alegría de colores, 
— ¿Qué precio tiene?— preguntó el tío Se- 
K8ti&n absorto ante el prodigio, que lo era 
alíñente, pues todo el pañuelo lo compo- 
a nn soberbio bordado de flores. 
— Para usté, señor Sebastián, no vale más 
le dos yuntas de duros, á razón de cin- 
lenta duros por buey. 
— ¿Te gusta el pañuelo, Concha?— con- 
ato el viejo antes de decidirse á com- 
erlo. 
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La joven, que había estado embebM 
la retahila de la ^tana, tuvo que hacM 
esfuerzo para venir sotre sí. Una ^ 
Gbo su juicio, contestó afírmativameiF 

— ¿Conque doscientos duros? — repilj 
viejo Bjustando la cuenta de los bueyi 

— Ni un chavo nienos, zeñó. Bípn 3 
rece la moza, que es la reina del cqn|fi 
asi Dios la 'henáiga.. 

El pañuelo acabó de desdoblar sas ] 
gues, produciendo un deslumbramientl 
laa retinas de la muchacha; arreg:l(H9^ 
vendedora para colocarlo en los hoiB 
de Concha, páseselo ésta participando i 
la alegría del adolescente y de 1 
de la mujer, y su rostro resaltó de eatt 
vivo sembrado de flores. 

El viejo estremeció todos sus miemlif 
de gozo al ver encerrada en aquel io<)< 
parable manto á su sobrina, que pare 
símbolo de la primavera. 
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— Cara es la prenda, y será necesario que 
la ^regles. 
■ — ¿Gara? zeñó. Cara dice su merzé, que 

k m^léBL las onzas, y es dueño de toito lo que 

'■¡1 » 

^ 4tiBGabre vista y de lo que no descubre, 

:';iKm ítem más las piaras de cabras y borre- 

Sod, y las parejas de bueyes, y toa la ma- 
lí. ■ ■ 
^ Mfta que es la gloria del Paraíso. 

Concha oía embobada la retahila, como 

•^ las palabras fuesen filtro que la hipno ti- 

; jamás había ella oído semejante ma- 

de hablar, y sólo cuando las palabras 

r aabían pasado, dábase cuenta, á medias, 

i fc lo que significaban. 

fc •í-i.^Tres mil reales, añadió el tío Sebas- 

''ftn, doy por el mantón, y cuenta que está 

"fen pagado. 

'^ — Zeñó, no me deje su merzé manca las 
l'^í^'as de bueyes, que con una ruea no 
•*Mia un carro, y pa dos carros dos pare- 
ja. Que ño diga la moza que su merzé re- 
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gatea 1* que le ik tanto del aqael y e 
rio por cima del que ella üeae, y se n 
en la cifra cuaiido sólo debía mirarse i 
ausftdcione. Parejas m¿3 desacordes qni 
la de su merzé ;la moza ha reunió Diosj 
les ha ecbao las hendicione. Bl hombre I 
de tener años, porque con ellos Tiene] 
experiencia, y la mujé que to es espuma j 
<X)Ba.B delic&s, nejecita de una mano que li 
grule. 

Empezado k encerrar en el círculo de ' 
hierro infranqueable en que la sagaz y me- 
losa gfitana, que durante la probatura del ' 
pañuelo pudo notar algo de aquellos ocal- ' 
tos amores, empujaba al viejo para tenerlo^ 
de su parte, éste cortó la relumbrante s 
ta de palabras, muy parecida al collar de 
falsos corales que la vendedora lucia en 
el cuello, y dijo para termiuar, antes de i 
que la bruja enredara nuevamente las ce- 
rezas. 
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—Voy á darte los doscientos duros, y 
ponto concluido. 

Bntró inmediatamente en la casa, salió 
^n el dinero, y lo puso en manos de la 

u 

.t 

; . .^Ahora querrá la moza que le diga la 
/^ttoenaventura y le acierte con quién se ha 
ide casar. 

^ —¡Si, si!— gritó más bien que habló Con- 

í^ttlxa, fascinada completamente por la bruja. 

^\ IJízose el desentendido el cortijero, cogió 

,^^> Tendedora la mano izquierda de la jo- 

n, y rodeándose del aire de adivinación 

los iluminados, rompió en explosión de 

^^^Uabras, que no parecía sino que iban un- 

. i ^i^as de jabón, según lo que huían y se 

^d^fllizaban. 

—Bn el nombre sea de Dios— dijo pene- 

, ^tnmdo en sus misterios la gitana— y en el 

éb las tres personas de la Santísima Triniá. 

Le canta la estrella de la mano á la mi rei- 
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na, & la mi virgen, á la mi rosa hecha de^ 
gloria y ambrosia, que no falta un tilde al ; 
cariño de una persona que se desparece 
por ella. No lo digo por enlabiarla con pa- ■ 
labricas dulces y ronceras, que no soy la i 
brujidiabla embaucadora que levanta chis- 
mes y cuentos, y ningún útil he de sacar 
de la monserga. 

Tú escuchas una voz por de dentro que* 
repite el nombre de una persona que no . 
está lejos de ti, y aunque ella no te pone 
boca arriba las cartas y te declara lo que^ 
siente, te llama por el remoquete de la su 
gloria. 

Allí donde ubique tu persona allí está sa 
cariño, y puedes quererle sin hacerle retirá 
de tus amores, que siempre te tratará con . 
mimo, y nunca te bataneará la espalda con 
palo ó con porra. No es ningún garzón el 
que en secreto bebe sus lágrimas y se- 
muere por los negros aladares de tus rizosa . 
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mo tiempo que echa en secreto sus 
irías y kirieleisones, sino que antes 
con ventaja es un viejo cabal, y en 
ledes fiarte. No hayas pena de que te 
, que cada y cuando que quieras ten- 
u corazón en [prisiones, y él nunca 
. atravesar paso malo para la tu vida. 
e mustiará tu hermosura con el aquel 
. cavilaciones, porque nadie arma 
ontra tu pecho, y la persona que te 
será el antemural de tus revese. 
fe si lo que digo no es cierto y te sé 
por punto tus pensamientos; los api- 
ás leves de su cariño te correspon- 
' ya puedes tomar huelgo de su amor 
i su pecho no cabe y se rebosa. Cier- 
lea di jote te quería, pero el intento 
lírtelo llega á su boca y se vuelve, 
de que quiere con fatigas. 
28 muy tu aficionado y acecha tu» 
oientos para recrearse en tu hermo- 
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sara, y caando tú vaelves la cara, él 
distraído é, otro lao. Al 6on y comp&s qos 
tü audae, él sufre la peoa de do echarse & 
tus pies, y se aleja devorando gemios qae 
no suenan, que son los que acusan los ver- 
daderos amore. 

Ya te he dicho qué clase de, persona es 
la que está pendiente de tus gracias; ahora 
dale algo á la pohre gitana y te diré el 
nombre de la persona. No será cosa de ma- 
yor marca la que te pida; que suene el ar- 
gén en la otra mano, y dispuesta para 1^ 
tarea te diré cómo se llama el enamorao. ; 

Enoendida como una deslumbradora ñat^ 
de granado, palpitando de emoción y ale- 
gría, que en la joven borraba los recuerdo! - 
tristes por recientes que fuesen, y sin traer 
é su memoria para nada la regaña del tlo,' 
pidió á éste una moneda que atribulado 
puso en su mano, y quedó la joven espe- 
rando el secreto de la gitana. 
í 
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Bebollíase en la silla el Tíejo vacilando 
«i dcgar seg^ á la bruja, ó echarla á pa* 
tadas del cortijo, y en medio de la sitúa* 
^eión de cada persona, acabó de este modo 
la gitana. 

—El yiejo que redobla por ti, la mi azu- 
•tsena, los golpes de su pecho y sufre mar- 
tirio de quema entre el escuadronamiento 
«^e tus pestañas; quien te lleva y te trae en 
él magín y ni durmiendo te suelta; quien no 
rse atreve á abrir los labios para decirte que 
fe quiere, cierto es y de no dudarlo que le 
-conoces, pues con él vives, & su mesa te 
sientas, y á la continua escuchas su canta- 
-ta. Ahora averigua tú su nombre, buena 
moza, que no es difícil, á fe de la gitana 
que te adiestra. 

• Guiñando el ojo hacia el viejo para que 
<!oncha acabara de descifrar sus palabras, 
Uzo apresurada el bulto de ropa, sospe- 
<3hando que se cernía cerca la tempestad, y 



lamuoh&cba corrió, siatieDdo un ^cet^ 
do en SU3 entrañas, hacia su tío, dicdi 
en tanto que coqueteaba echándola de l| 
jer 7 srrastniba la deslumbrante caídafl 
pafiu^o. 

— tOontigome caso, contigo me ca...1 

— ¿Crees acaso en lo que dicen las brujaí 
— Saltó colérico el tío Sebastián, mientra^ 
üraba de un fuerte empellón á la gitaua, qviá 
partió como una furia por el campo arras- 
trando los géneros de su tíenda. ¿Crees ea, 
lo que dicen estas embaucadoras de oficia 
para engañar tontos y sacarles dinero? Mía 
es la culpa que creyendo proporcionarte risa 
solamente, be permitido que oigas su re-? 
tabila sin sustancia, á que ni siquiera he 
puesto oído. 

— Dice que me quieres, y que no te atre- 
ves h decírmelo. 

— A ver sí callas y no dices más diapa-; 
ratra. ' tii 
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Entróse el tío Sebastián en la casa, echó 
'O)nolia el pañuelo sobre una silla, y lle- 
nándose de repentina tristeza, quedó miran* 
vdo, sin verlo, el toldo de moléculas lumino- 
^sss que cubría el cuadro magnifico del 
••■campo. 
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>': EL AMASIJO CAMPESTRE 
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Beprimendas echadas al amor por causas 
d0l amor mismo, son palabras escritas en el 
Tiento. Concha, después de nuevas regañas 
del tÍ0| volvía & hacer las paces con él, y él 
tomaba á dejarse iluminar por los ojos de 
eUa. 

-- En medio de la más completa armonía 
de una y otro, llegó, después de pasado 
tiempo^ la víspera de uno de los días de 
asaasijo, y como & la joven interesaban las 
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», afilar cuidadosamente los cuchillos y 
peparar vasijas y camales^ asi el costal de 
haiina pone en animación á los campesinos 
y los avista para el trabajo. 

Clavado en el muro el candil, que se 
fgarra con uña de hierro á una grieta, 
itíumhra bajo si el lebrillo pegado á la pa- 
JBd, colocado á un metro de altura del sue- 
lo, en cuyo vidriado fondo mirase la por- 
íWn de harina morena, ya cernida y limpia 
^ afrecho^ en que Antonia, dando princi- 
pio al amasijo, mete al fin ambos brazos re- 
ñangados hasta arriba y comienza á hacer 
4 hoyo donde habrá de caer la levadura 
fte la noche antes resentó para tenerla pre- 
ciada. 

Envuelta entre delgadas hojas de acelga, 

^cala Roque de la orza^ y 'en el centro del 

^l)rillo, una vez que el agua ha diluido la 

^l|.cae la agria masa que las manos de An- 

^nia oprimen con manejo y aprietan hasta 

14 
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dejarla escappr por entre \ós dedos, yendo 
á confundirse con el salino caldo y con luí ' 
primeros deminibainientos de la harina. 

Los que se hallan dispuestos para meWf 
los puños en la masa, bien como gladi*' I 
dores para la lucha, son Roque, otros d*^" 
trabajadores, y Miguel, capaz por si solo "^ 
hacer un amasijo mediante cuatro empuji^^ 
de su muñeca, 

Concha, animada ¿ la vista del traBÍegi^" 
quiso también tomar parte en e] trab^Oj^ff'S 
al efecto remángTDse las mangas y lavóse^ 
con todo esmero los brazos, que, al caer'- 
aobre el lebrillo, arrancaron una honda vi'- . 
braeión al cortijero, el cual jamás víó de»* , 
nudos aquellos dos prodigios de estatuar» 
de su sobrina. 

Habíase desarrollado notablemente Con- 
cha durante el último tiempo, y había tani~ 
liiéa perdido las vagas indecisiones de t» 
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En SU pecho, cuando la respiración era 
fatigosa, parecía que temblaban ondas de 
mar y se mecían en dulce balanceo. 

La garganta de rosa, había adquirido un 
brillo de marfil y ese aire virgíneo pareci- 
do al velo hecho de polvo de oro, de que se 
^ten los frutos en las ramas. 

Ancha de espalda cerca de los homópla- 
los y estrecha y bien regulada en la cintu- 
ra, preparaba la vista á caer con ansia so- 
bre las anchas y soberanas caderas, que se 
Bbrían en curvas sublimes. 

La quijada redonda, llena de un vello tan 
leve que haría soñar con las noches de lu- 
na, tenía también un sello de fruta en sa- 
zón y ese particular encanto que poseen en 
estaparte del rostro las mujeres. Sus ojos 
ae habían majestuosamente agrandado, y 
«quellas esferas verdes de sus pupilas eran 
ya capaces por sí solas de encerrar un am- 
plio paisaje, que sería para ella paisaje di- 
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SALVADOR SDSDA 



TÍno, si en ¿1 descollaba la bondada 
simpática ñgura del cortijero. 

En toda Ja mujer se vela la redond 
plenitud de la curva, y esa piel satinada "Q 
la virg-en atirantada por el bello manaxtÜj 
de la salud. 

A baen seguro que si el padre de Coni 
la viera en aquella actitud desafiando j^ 
trabajo y envuelto el rostro en una ciarte ' 
dad de aler/ria, lanzara una esclomaciófb 
de sorpresa, atónito y absorto ante el pro- 
digio. 

Detrás de este cuerpo que poseía toda»' 
las clásioas lineas de la escultura, estaba-- 
el infeliz cortijero luchando consigo mis- 
mo, viendo rodar sus propósitos de indife- 
rencia ácada ondular de aqnel soberano' 
conjunto de curvas y belleza. 

La emoción del tío Sebastián siempre- 
que se bailaba en presencia de ia moza, eraí 
la misma que ^e experimenta ante aquello 
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-que nos domina y avasalla, como la con- 
templación del mar ó la asombrosa vista de 
. lina pirámide. 

El aire que al andar levantaba la diosa, 

■ 4e hacia tambalearse como débil junco á 
. -pesar del brío que había adquirido su na^ 

"turaleza. Dijérase que al andar, sonaba el 

"^ijuerpo déla lüíüjer con ritmos de flautas 
.pastoriles que llenaban el alma de hermo- 

o4os recuerdos de los campos. 

''" :, Era su pisar ligero, como el de ser á 
^nien no pesa la vida, y se derramaba una 
Secuencia de sus movimientos como jamás 
JBe vio en poesía alguna celebrada , 

- ■. Envolviéndolos á todos en aquella cía* 
nridad que emanaba de su hermosura^ los 
llevaba Sin sentir en el trabajo y les hacía 

■ apetecer la tarea, bien así como el motor 
. hace andar briosamente el complicado la- 
berinto de las ruedas . 

^¡ -—¿Como se hace esto? ¿qué se hace aho- 
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n OOD aquello? Yeag« acá eae oucl 
iDóndese pone el Jintero... 

Todas estaa pregruntas hacía la : 
presa de calurosa inapiracién, y cOi 
más interesada se hallaba en la tarea, 
daba un fuerte encontronazo á su Tecj 
que le arrancaba francas carcajadas, j 
que la torpeza iba envuelta en un mu, 
de gracia y alegría. 

Antonia, contagiadadel entusiasmo, ', 
ta llegó á olvidar la tenaz idea flja en sif r' 
mente, desde que sorprendió al viejo ea no- fj 
che pasada dando un beso no muy familiae' 
ala muchacha. 

En poco tiempo, Antonia había cobrado> 1 
gran cariño al Gusuno, y su carácter indo- ^ 
mable se hacía de mieles y manteca ante el J 
menor capricho de la joven. 

No había medido nunca sus fuerzas de; 
encararse con el amo y decirle cuatro v 
dades al respecto de la joven, pero Uegp 
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«1 easo lo liaría, tenía confianza en ello. 
Ifo tan dueño Roque de aquella faena del 

«masijo como de la de dirigir una escena de 
>- campo, andaba atortolado de un sitio para 
. 4Ak), j ti cada empellón que dábale Antonia 

al tropezárselo, medía con el cuerpo las lo- 
- . jaa, 6 andaba á cojitrancadas por la cocina. 

L 

. — ¡Quita allá!— decía con cara de vinagre 
.-3a mujer; — siempre estás en medio como 
'^' -fi miércoles. 

El soportaba el empellón pateando con 
Jos clavos, y á veces resbalaba arrancando 
-ima estrepitosa carcajada del auditorio. 
— ¡Vaya con la seña Cbr¿?/ií¿2/— respondía 
: : |1 en son de burla, y buscaba un sitio le- 
jos del suyo para seguir metiendo los pu- 
lios en la masa. 

. — ^¿Pa que te vas ahí? Ven y verás como 
"^ie casco las nueces. 
[ — 4Amí? 

. — ^Más hicieron contigo aquella noche 
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cuando venias de ver la soTÍa. ¡D^ROt j 
raantear! 

— "li mi no me mantearon, mentira! 

—¿Dónde ibas con el palilo de higueW^ I 

— Pues á hacerle á usted una aguiyA ^ 
jacer media, 

— Déjame, Concha; veréis ese deavergo*' 
zao cómo le hago tragar la masa. ¡Miraf-"^ 
dijo imperiosamente, — anda y menea ct^ 
el garabato el horno, y métele otra g»^ 
villa. 

— ¡Hun, han, tía Garduña! 

La boca roja del horno, brillaba á aque- 
lla hora como un ojo candente, y arrojaba 
ondeantes chorros de llamas que lamían et 
negro cañón de la chimenea. 

En el interior de la caverna a^día la leSa 
metida en fuerza de fuerza con la horqui- 
Ua, y loa sarmientos crugian y "libaban ex- 
halando filados pitidos. 
Cerca del horno, cacillos, peroles, ana- 
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jünitando bonetes de cura, tenazas 
> descomunales tijeras, y un complica- 
uestrario de botijas, alcuzas y almire- 
ocupaba buena parte de la estancia, 
o marcado carácter á la habitación de 
ir ó trascocina . 

el suelo tegían accidentada alfombra 
as gavillas de sauce con otras ariscas 
jmientos, y les hacían compaña ata- 
i^llenos de nudos, una pala de sacar 
con la placa mellada por los filos, y 
selección Aq jar abatas jjurgoneros. 
fa está atizao el jomo; ahora falta 
ría á osté pa que pague lo que debe — 
el mozo después de haber metido la 
u 
5l tí es al que hay que meterte á ver 

quean ganas de juego; ¡anda, na^ 
o!. . . ' 

Qcha se reía de los hablares y decires 
casinos. 
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El oortijero, gue en viendo gO^ 
jolgorio tomaba la de dar la espalda al ¿ 
curso para dejarle en libertad, fué á a 
tarse eo la portada de la casa bajo el p 
llón de madreselvas y rosales, sacandol 
la petaca y quedando embebido en laaíf 
que le traían atormentado. 

No podía él continuar más tiempj 
aquel modo. 

Su falta de resolución de no enviar^ 
con su padre á la muchacha, le subleralif 
la conciencia y le llenaba de tenebroi 
ideas el cerebro. Quería acometerla ne< 
saria separación de su sobrina; pero euta 
ees, una raíz que hubiera añanzada á a 
huesos y que quisieran arrancarle de prí 
to, no le haría tan terrible efecto como 1 
idea de la separación. Tenia ya á la mi^ 
dentro de si, la respiraba, la vivía. Acfl 
tumbrado á ver la reducción de su proj 
fig^ura en aquellas celestiales pupilas ' 
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I de sus ojos, creía que se iban á apagar 
pronto los astros si por acaso se las retí- 
t)an. Al pobre se le habían encalabrinada 
r cascos. Le había caído un rayo de sol 
la sangre. 

Concha» echando de menos, en un girar 
> cabeza, á su tío, corrió por la casa has- 
cnoontrarle sentado á la puerta, y según 
itumbre, que ejecutaba por irreflexión, 
«pnés de amenazar abrazarlo, con las ma-^ 
M llenas de masa, se sentó en una de sus 
dillas preguntándole si estaba disgustado. 
ia emoción que experimentó el viejo, ínér 
'lao si se le abrieran los huesos de alegría 
le bailara un tropel de diablos en el estó-^ 
»go. 

— iTe gusta el amasijo?— preguntó con un 
ve viso azul extendido por las facciones. 
—Sí, pero como te viniste... 
—No es cosa de que esté allí entre la bro* 
a, mujer; anda tú y diviértete. 




^SSO SALVADOS BURDA 

—Prefiero estar contigo, déjame. 

El le hizo instintivamente cadena con el. 
trazo á la cintura , y le dijo en un tono itt- 
'descifrable, pero en el cual parecían oirae- 
como lejanas inflexiones de llanto . 

— Mira, Concha; es necesario que no sea» 
exagerada, que cambies de manera de ser, 
y que no quieras pasar por cima de laa cq- 
eas naturales-, yo no puedo consentir que 
me quieras de ese modo que sólo le caería 
í)ien aun joven coma tú. Aprende de ml^ 
<iae... 

Las inflexiones se hicieron pronuncia- 
das hasta el punto de que notando Con-* 
cha algo extraño en la voz de su tío, se le. 
agolpó el sentimiento á los ojos, y clav&ú'- 
dole con el saliente pecho en el muro al 
darle un afligido dhrazo, le dijo hecha toda 
uua congoja: 

— ¿Qaé tienes, tío? parece que dices eso 
íísi, no sé cómo... 
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que digo, Concha, es que es nece- 
iie te marches con tu padre; ya es- 
ipletamente buena, 
•n raí padre! ime despachas de tu 
o quieres que esté aquí!— dijo sol- 
in aguacero de lágrimas la mujer, 
les cayeron sobre el convulso pecho 
tíjero. 
gemidos en que rompió, como bii- 

perfumes, el pecho de Concha, hi- 
pasar un velo de tinieblas por los 
. viejo, que vio oscura de pronto la 
a noche de luna. 

io y estupefacto como quien acabar 
ir á traición, asombróse de lo que 
icho, y agregó sin poder barajar las 
3, bien como ocurre con la sarta de 

desatada, que entre querer sujetar- 
ntenerlas, dan todas desparramadas- 
Lelo. 
Lél ¿Horas? ¿por qué? ¿qué he dicho 
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yo? ¿he dicho que te vayas? ¡no, 
quédate, haz lo que quieras! ¡Pero 
res, no liorea por Dioa! 

— Si me quisieras no me despanhartó! 

—Te quiero, sí, mujer; pero entérate 
lo que digo. 

— 'No vayas ahsra á querer enmendáis 

— Lo que digo es que puede traer 
consecuencias que tengas esos eiti 
<Ju¡éreme, pero de la manera que yt^'. 
faagv... así... 

— ;¡C6mo!!— dijo ella agolpando á los c^ 
en expresión de ansiedad toda la fuerza < 
3U ser. 

— Asi... como tíotuyo que soy... ' 

Concha buscó, por un impulso naturs 
los labios del viejo con los suyos propia 
y en su pasión, despojada de toda míJi 
«ia, estampó un beso en su boíia que toroi 
el curso de la contestación del hombre 
hizo estallar en cambio sus labios en a 
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'. ii|uvio de besos, que fueron á formar ar- 
diente y arrebatado collar en torno del cue- 
,3lo de la joven . 

Los últimos chasquidos llegaron á oídos 
de Antonia que venía en busca de la joven, 
y no podiendo contener un tremendo im- 
pulso de cólera, tiró de un brazo de la mu- 
chacha llevándosela para adentro, y mordió 
y trituró algunas palabras como si estuvie- 
ra entre sus dientes el rayo. 

— Mala muerte para el viejo— dijo,— que 
^a es la segunda y me va á pervertir á la 
^9lluchacha. 

— ¡Antonia! — balbuceó ésta sin conocer 
- en realidad su situación. 

— No es la culpa tuya, no; es de tu tío. 

— Pero si le quiero . . . 

—Tú eres una loca que no debías ir en 
'l>asca de él. 

— Voy porque soy su sobrina. 

— Porque no sabes lo que haces. 
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Sin que nadie pudiera notar el incitlt 
te, entraron el Gusano y la criada otr» 
Tez en la estancia del amasijo, y Antonlft 
disimulando por reflexión, y Conchapor ins- 
tintO) se unieron de nuevo á la tarea. 

El viejo, semejante á una estatua de hie- 
lo, quedó por la primera vez en su vida ab- 
sorto 7 dominado, sin saber qué partido- 
tomar. 

Sin mover el más pequeño músculo per- 
maneció sentado en la silla á. modo de cin- 
celada estatua, que venia á blanquear Lft, 
luna para que fuese más completa la ila— 



Sin ideas, porque en las grandes emo^ .?". 
clones DO se tienen, quiso meditar, y ee te > 
había borrado ]& costumbre de hacerlo; luer ■¿.:, 
go movió automáticamente los brazos, y^::^ 
plisóse en pie tomando la dirección de Bti'.^' 
cuarto. í'..,' 

El amasijo adelantaba á toda prisa. An^ '~ 
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. tonia, eon la faria que le andaba como tor- 
; lellino por el cuerpo, cogía sobre eljintero 
'-3m bolas de masa, y en un decir amén las 

^>^Qleaba con una y otra mano, las vol- 
í"^!», las tornaba á la anterior posición, y 
f*ftUa el pan hecho de sus manos, yendo á 
fetcorporarse á las filas de los ya termina-^ 
•ios, que formaban en un camastro tendido 
•obre el suelo. 

V ^ue pesaba las hogazas y las ponía 

*1Qica del lebrillo, y los demás se éntrete- 

t%n en sobar los pellugones á fuerza de 

^^ílpejo, empleando los mismos movimien- 

^ del lavado. 

;- ■ El homo, mientras tanto, empedrado de 

'i^vas ascuas, se agitaba con rugidos de 

Clarea, formando fieras explosiones de lia- 

^Uu. Cuando se acercaba alguna persona 

t lemovía el fuego con el garabato^ apagá- 

Nwe de pronto la lumbre, y después de 

^os instantes, una brusca detonación pre- 

15 
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cedia á un espantoso vómito de llamas qi 
el homo disparaba al encenderse. 

Hechos y enfilados todos los panes, 
una vez á punto de cocerlos, Antonia losssf 
teó con una aguja de hacer media, penaaaí 
do en que lo mismo punzaría la cabeza 
viejo, y enseg-uida ató á la punta de ul 
palo el /barredero de matas, no sin ^randi 
miedos buscado por Roque en las afueras 
del cortijo, y movió con gran manejo ba- 
rriendo el pavimiento del horno. 

Puestas después las perdonas en fila des-" 
de el lecho de los panes hasta cerca de la- 
caverna, fueron pasándose las formas de| 
masa de unas manos en otras hasta quft-j 
caían sóbrela pala, que manejada porla.^ 
sirviente, las ponía en fila dentro del horno, 
caldeado, como antes habían estado sobre^j 

el suelo. 1 

• 

La puerta tapó la boca de la cueva, y 1».; 

gente fué á lavarse las repelladas manos ei^ 
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Éfen gran lebrillo de agua, que se tifió de un 

íciflor marcadamente blanquecino. 

' '- El alba adornó después, con lineas tira- 

"^9» á regla, en el horizonte; el dia recogió 

id eielo las estrellas, y el sol, asomando 

IkiB las ■ crestas de los montes^ fué briosa* 

{Mate á romperse sobre el rocío de los ca- 
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BATALLA 



Furiosa como león que da vueltas dentro 
de la jaula, iba y venia Antonia, á la ma- 
ftma siguiente, desde la cocina á la sala j 
4eflde la sala á la cocina, ocupada en las ta* 
ñu del almuerzo, sintiendo aun en todo 
Al ser la ira de la noche anterior, tema que 
la tuvo desvelada toda la noche y con el 
ddo alerta, por si notaba que el viejo salía, 
con no buenos flnes^ de su cuarto. 

ningún incidente turbó las doce morta- 
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les horas de la noche: ¿ la mañana, vútífiae 
Antonia como de costumbre, púsose Roq« 
á ordeñar la cabra qae daba sus vasos ií 
leche para el cortijero y para Concha, y rf 
espacio se llenaba con los rumores del ttB^ 
bajo que se activaba m&s que nunca en la^ 
tareas de la vendimia. 

Titilándole las miradas como pisülo d 
tro de cáliz de flor, sali6 Concha de su h 
bitación sin atreverse k dar á A.ntonia lol 
buenos días, como que en su interior algo 
extremeciale la conciencia y le acusaba ( 
la escena pasada con su tio. 

Sentóse tímidamente frente á la paerfai 
dejando ir loa ojos por el paisaje, y sin»- 
tío, sin atreverse ¿ volver la cabeza, los 
bufidos de leona que daba la sirviente } 
do y viniendo con las viandas, y las pala-d 
bras de cólera que lanzaba á media tok^ 
contra el viejo gue de tal manera se i 
dncia . 
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Bste, que en lances expuestos como en 
' silgunas veces le habían visto, sacaba de sí 
i «n valor que haría palidecer al más vale- 
>10BO, se dejaba vencer y avasallar en pun- 
ió á susceptibilidades de pudor, y esto era 
|,io que á las nueve de la mañana le retenía 
4Mm en su cuarto, no atreviéndose á afron- 
44r la mirada de aquella sirviente que du- 
^;. tinte los años de prestar su trabajo en el 
'^- "cortijo, nada había encontrado que echarle 
; >en cara, ni la más leve desviación había 
-. tiQOtado'en su conducta. 

Intenciones veníanle al viejo, movido de 
i$n completa desposesión de orgullo, pro- 
jpio de las naturalezas bondadosas, de ir & 
Jkntonia y pedirle perdón por su culpa pro- 
tnetíéndole firme propósito de enmienda; 
-pero contra esto se alzaban las miras en 
*qúe tenía que permanecer como dueño que 
^ra de la casa, y que era necesario guardar 
Jk todo trance. Aquel paso de la estatua ba- 
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jando de su pedestal para pedir perd^ 
su culpa á una criada, destruían por coot 
pleto la armonía q^ue él establecía por mo"^ 
TÍmieatos iostictivos en todo, menos en lar" 
cuestiones amorosas, 7 le traían como ik^ 
modo de un calorcillo de vergüenza al sem- 
illante. No era posible afrontar la cueatíóiL 
por este lado. De otro, sólo quedábale el re- 
curso de salir como en los demás días dtó 
año á ocuparse en sus quehaceres, dejauioi' 
en su cabeza disfumada como un sueño la 
escena que embargaba por completo Stt 
ánimo. 

Así la veía él ¿ veces, perdida como na 
girón de niebla en su cerebro en fuerz» 
de pensar en ella, y á veces basta creía que- 
nada había habido de real, ; que todo serl» 
acaso un espejismo aferrado con ansia á su» 
sentidos. A. ratos recriminábase fuertemen- 
te por su falta de valor en no haber man-: 
dado ja con su hermano á su sobrina y aft 
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miraba como el ser más despreciable de la 

tierra; otras veces dejaba pasar un interva- 

io de tiempo en que no meditaba, en que su 

Mbeza no encerraba razón ni idea alguna, 

^n que sólo andaba por dentro de ella la 

sangre arremolinándose como oleaje sordo 

f, y poderoso. 

í.'v Lástima daba ver la cara, generalmente 

■^ vapacible, con cierta emanación de celestial 

,.T>oixdad , del cortij ero , ahora expresando 

"•Uia borrascosa lucha interna, mediante la 

^^al sus ojos se habían hundido y parecían 

: ^*Ürar como desde una esfera de la locura, 

7 con las mejillas demacradas á causa de 

. ^ "Vigilia, que tampoco á él le había per- 

i 

■ 5>Ütido dormir en toda la noche . 

Su carácter, entero y sin desviaciones en 

; todas las cosas de la vida, vacilaba, como- 

'^e dicho, en asuntos de amor y de ter- 

ifcura, yla susceptibilidad del niño reem^ 

' l^lazabja á la firmeza del hombre, haciendo* 
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le padecer horriblemente. 8a nata 
tendía ñsiológícamente al sensualismo,^ 
este enemigo, que en el ardiente j fogo»:B 
carácter de su sobrina llegaba al compEH' | 
dio y á la síntesis, le empujaba á su pefflT | 
hacia loa encantos avasalladores de la vií ^ 
gen,^y le tenía en lucha constante y dolO' 
rosa. 

Sus facciones habían contraído durante 
«I monólogo interminable de su pensa- 
miento, un ajamiento simpático de abando- 
no, un algo de una atracción poderosa que 
excitaba á la compasión, un aire de mística 
bondad que era lo que de ordinario hacia k ^ 
Concha sentir en el estómago los recios pi- 
cotazos del impetuoso amor que la envol- 
vía. Este aspecto del -viejo producia en An-- ■ 
tonia efecto contrarío que en la joven. Bn 
la sirviente despertaba la compasión y Is 
misericordia que se siente ante la desgra-- 
cia lie un hombre, y entonces redoblaba 
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IU8 cuidados guiada del acendrado afecto 
qne le tenía. 

. Un ajamiento en el rostro del viejo en 
^ sos ojeras se acentuaban y adquirían 
ana vaguedad poética, quedando como en- 
tueltas en una sombra de luna, y en que 
fto efluvio incitante y voluptuoso envolvía 
í^ttnn nimbo misterioso sus facciones, era 
*1 espectáculo más deseado por Concha: 
fatonces, cerca de la figura de su tío, no 
•So se extasiaba en el sensualismo mis- 
Hco que le producía la contemplación de 
W rostro, sino que llegaba á ella la emana- 
3Íón, más densa, más impregnada de fosfa- 
de huesos y de calorcillo de sangre, co- 
do que el cuerpo exhalaba á causa del 
Btropeamiento un sutilísimo vaho á des- 
omposición. 

. No del todo sobre sí, á pesar del esfuerzo 
ne verificó para conseguirlo, salió al fin 
ooina adelante dispuesto á no darse en 
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nada por entendido, y llegó cerca de. C 
cha, tomando asiento á su lado y i 
de igual modo el paisaje. 

Como la joven volviera el rostro : 
contestar al saludo, notó el viejo la lanj 
dez que se esparcía por sus facoionej 
sintió un dolor inexplicable y también j 
de que alguien pudiera haberla : 
tado. , 

— ¿Qué tienes? — dijo secamente, echai 
una mirada & Antonia que pasaba mascii— 1 
liando vocablos y dando sofiones. 

— Nada, tú si que parece que estás malo^ 

— ¿Te ha maltratado alguien? 

—No. 

— Entonces, ¿por qué tienes esa cara? 

— Si no me pasa nada, 

—Como haya intentado alguien ofenda 
te, juro á Dios que he de hacer lo que t 
he hecho nunca. Aquí soy yo el amo y z 
hay quien bable míis alto que yo. 



r, .\ 



EL GUSANO DE LUZ 237 

— ^Pepo si no tengo nada, tío: ¿por qué te 
cmes así? 

•^Es que no consiento ni que el aire mis- 
ta te roce. 

— ^Nada me ha ocurrido . 
. — ^¿Te ha maltratado ^Antonia? 
' — Su tío es quien la maltrata y quiere 
hr pasos malos para ella— bufó sin poder 
Bontenerse Antonia, que pasaba con una 
bente entre las manos. 
. -¿Tú sólo tienes que callar, ¿entiendes? 
' —No callo cuando las cosas están mal y 
tm contra personas que no saben lo que 
loen. 

Y como Roque entrara con un herrado 
d leche, puesto en alto, para entregárselo 
Antonia,dióle ésta un empellón que lo tiró 
iifás arriba, rompiéndose la vasija y que- 
indo el mozo cubierto del blanco licor. 
A nadie hizo reir el incidente, que en otro 
tomento hubiera hecho destemillar de risa 
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h UD auditorio. Roqae bregó contra el sue- 
lo, como pájaro alicortado, alzando fonnida- 

tle estruendo de herraduras con ¡os clavos, 
y una vez en pie y soltando por cada pelo 
de su cara un hilo de leche, miró malhu- 
morado á Antonia que se disponía k darle, 
el segundo empeüóo, y alejóse sin pedir 
explicaoionea. 

Levantóse el yiejo de súbito, cieg-o por la 
ira, con intención de extrangularla, tid 
efecto le hizo la forma bestial de la criada; 
pero cayó de nuevo en la silla viendo que J 
ae trataba de una mujer en la cual no de- j 
bía un hombre dejar sentir su poderío. 'I 

— No consiento en mi casa semejante» I 
maneras. J 

—Pues me iré á la calle y estaré en lo/ 
del Bey. 

— Puedes hacer lo que quieras; no estoy j, 
aquE para sufrir coces de nadie. i 

— Ahora mismo me voy, si; ahora mis- 
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í'mo; asi tendrá liberta el perro viejo para 

■ 

r. cometer una fechoría con la muchacha. 
— ¡Antonia! ¡A.ntonia! 

— ^Me voy ahora mismo, ahora mismo. 

— ¡Pero tío! — clamaba verdaderamente 
conmovida Concha, pues era la primera 
caestión en que se hallaba. 

En dos zancadas, que hicieron retemblar 
toda la casa, llegó la sirviente á su habita- 
dÓD, puso boca abajo el arca para ir sacan- 
do de los trapos el que no fuese suyo, y 
hecho el equipo en menos de un periquete 
aalió nuevamente para despedirse. 

Al ver la marchita cara del viejo, en la 
que antes no había reparado y notar el sú- 
bito desmejoramiento de su persona, sintió 
noa ráfa|2pa de blandura correr por todo su 
cuerpo. Instintivamente, y aun en medio 
de la cólera, dio un paso hacia la cocina, 
movida de la costumbre, para sacarle el co> 
tidiano vaso de leche; pero vino de pronto 
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eo BD acuerdo, y se tragó la pregunta 
acerca de au estado vÍQiéronle compa^* 
deseos de hacerle. 

— Ya está separada mi ropa — dijo.— f 
echando un paso hacia la puerta, hadt 
aquella puerta cuyo escalón había pisado' 
durante quince años entrando y saliendO' 
en la tarea de la. casa, el sentimiento de la 
mujer estalló en nube- avasalladora dentio- 
de ella, y tuvo que hacer un esfuerzo iS' 
creíble para decir en tono de triste despe^' 
dida aquella sencilla fórmula en que uno 
despide de sus semejantes. 

Bajó el viejo la cabeza, en vez de con- 
testar, como si sintiera írsele parte de so 
vida, y Concha que no sabia cómo mediar 
en aquella lucha, fingió tener que hacer & 
Antonia una pregunta y la hizo entrar ea 
la casa, conduciéndola á la cocina. 

El momento era terrible para ambas per- 
eonss, para la que se iba j para la que ae 
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nedaba. La costumbre y el roce con aque- 

■ 

JM que fueron nuestros leales amigos, 
pean lazos tan vigorosos como si á causa 
toir trocando con el tiempo alegrías y pe- 
Mi, ideas y sentimientos, un alma se va- 

en otra alma y un cuerpo formara 

de otro cuerpo. 
^vPreguntó Concha no sé qué á la sirvien- 
fcratando de dilatar la despedida, y se 

á persuadirla de que se quedara. 
[í ila colección de platos adornados de pá- 

y flores, por los cuales había hecho 
jr tantas veces los chorros del agua, 

rfale que se convertían en otros tantos 

que la miraban, que suplicaban á su 
lo la permanencia de su antigua com- 
^íiifiera en el cortijo: dijérase que en las 
>:Biidas vasijas había algo que formaba par- 
\U de ella. 

t T 

ün perro entró haciéndole caricias con 

¡il rabo y echándole las manos encima, y 

: ' ^ 16 
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tal era de apegada á, la costumbre, que ata 
darse cuenta de qae ya no pertenecia & la 
casa, alcanzó de la chimenea la comida de 
los perros y la echó como de ordinario en 
el lebrillo donde solían hundir el hocico los 
animales. 

Enseguida pisó la cocina un trabajad) 
que nada sabia del suceso, á preguntar á. 
Antonia gué se hacia con nno3 objetos que 
le presentaba, y en un dos por tres díÓ las 
oportunas disposiciones. 

Salió nuevamente donde se hallaba ,q 
cortijero. 

El aspecto de éste, como el del que ha 
sostenido una colosal batalla consigt) rnÚK, 
rao, trajo nuevamente la compasión al pe^ 
ho de A.ntonia, y hasta creyó que comettjK 
un verdadero crimen con no ir á conso- 
tarle. 

Se mantuvo, sin embargo, en sus treo^-- 
y dando á, Concha un abrazo de despedida^. 




EL GUSANO DE LUZ 243 

íiiediante el cual se desató el petrificado 
itaadal de sus lágrimas, 
¡:"— ¡Quede usté con Dios! — dijo al corti- 
jíro, y atravesó por última vez el desgas- 
ildo escalón de Ja viv^ienda. 
\ —¿Te vas? — decidióse á preguntar el 

íiDabre. 

t' —Sí, no quiero estar más en esta casa. 
Sf;:.Gomo Antonia ni se había acordado de 

e en el cortijo se le adeudaban algunos 
^^tes de sueldo, que ella por voluntad pro- 
había dejado de cobrar para ir reunien- 
gÍD algunos ahorros, añadió el viejo antes 
ífe que Antonia emprendiese la marcha: 
Í^;r-Espera á que te dé la cuenta, que no 
Í?ÍPy á quedarme con nada tuyo. 
¿:"'Cayó en una silla Antonia hecha un co- 
''floso mar de lágrimas, y Concha quitóle el 
Attlto de ropa de las manos y la hizo entrar 
d el cortijo. 
'- —Mañana podrás irte; hoy no me hallo 
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bien y no puedo darte la cuenta dijo toman* 
do cocina adentro el cortijero. 

Aquel día fué de duelo para todos. Ha8ts.| 
el viejo vio en un momento borrarse el pai- 
saje porque se le interponía el inseguro ] 
velo de las lágrimas. 

Allá á la tarde, cuando la brisa del mar j 
llegaba fresca y húmeda murmurando no 
se sabe qué pura salmodia de las playas, 
yílos pechos todos habían desahogado su 
tristeza exhalando sollozos en secreto, Va 
imaginación de las tres personas volaba 
por la serenidad de aquellos espacies coa ^ 
siderando, como so hace detrás de las re^ 
cias batallas múrale:', lo grande é incun- 
movible de la naturaleza, la grandiosidad 
del sol brillando como hostia santa en 
misa eterna sobre las ciclópeas cumbres 
de los montes, y la sinfonía de abejas, 
mariposas é insectos que pasean su zum- 
bido sobre los cálices, abiertos para recibir 
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» y divina destilación de gotas de sol. 
onces se recorren con el pensamiento 
los círculos de nuestra vida, se aviva 
ifio hacia las personas ausentes, y an- 
storrar nuestros pecados emprendien- 
a vida nueva en que no volvamos á en- 
Qos en el fiero zarzal de las pasiones. 

discurrían á la hora del crepúsculo 
3S personas, sin desplegar para nada 
bios, y este paso del pensamiento por 
lísticas escalas, que en Antonia iba 
:ado de todo afecto terrenal, en el vie- 
ín la virgen no era sino una refinada 
vitable faz del sensualismo, el cual, 

en las naves mismas de la iglesia, en 
umna azul de incienso que se desva- 
K)bre la aureola de los santos, y en la 

que asciende como blanca luna sobre 
w sagradOj ve, sin saberlo, motivos 
eite para el ', uerpo y éxtasis y arro- 
lefables para los sentidos • 
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¡LADRONES! 



Cerró la noche huracanada y negra como 
H)ca de lobo. Temiéndose que acabaran 
^ü tocata celeste la hinchazón y el aparato 
le que empezó á revestirse el tiempo, se 
*^¡kaT<m convenientemente los toldos; en 
os de lienzo, desarrollando éste á lo largo 
le los paseros; y en los de tablas, abriendo 
la- sucesión de las mismas y colocándoles 
piedras encima para que el viento no las 
levantase . 
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Bepartíóse el ootidiano jornal & los 1 
bajadores, que emprendieron el uamÍDO^ 
flu albergue; cerróse á piedra y Iodo j 
puerta del cortijo, y después de oirse el ai£ 
aurro del rosario, que ecLó, hosco y aeil 
el patriarca de la casa, el tío Sebast:i.n, d 
Concha media vuelta para su cuarto iti 
Tando tanto sueño sobre sus ñoridoa alñ 
.lea como cansancio en todo au cuerpo; 1 
el viejo cocina adelante en dirección del 
suyo, y Antonia, después de dar una vuel- 
ta por la seg-unda cocina para tomar pr&- 
cauciones contra el fue^o, puso la traneft'J 
k la puerta del corral, echando antes fuerjtí'' 
los perros, atravesó la casa entre ios vata^J 
lantes reflejos del candil, y se introdujo en« 
su habitación para acostarse. 

La luz estuvo asomándose por las rendí- X 
jas de la puerta durante un breve rato, al j 
cabo del cual la casa quedó sumida en las I 
más profundas tinieblas. 
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Una noche de viento en una casa de cam- 
^, es de cuantas cosas puedan imaginar- 
le, la más fantástica y medrosa. 
> Apenas el sueño empezó á trazar los 
Ciros de su ronda en torno de los cuer- 
pos, las rendijas todas de las ventanas, las 
líiíetas tendidas á lo largo de algún muro, 
Í08 boquetes, de la oscura chimenea y todo 
fo susceptible de producir silbidos ó rumo- 

I, se convirtieron en otras tantas trom- 
de órgano que comenzaron á ejecu- 
como* una imponente sinfonía de la 
Oche. 

31 huracán llegaba á estamparse en el 
^*go frente de la casa y producía un me- 
Ijposo ruido de hopalandas como si se des- 
cararan en el saliente rafe del tejado. La 
Puerta principal dijérase que sacudíala una 
persona que debía tener fuerzas de gigante 
4 juzgar por lo rápido y enérgico de los 
movimientos. Por la chimenea parecía que 




se descolgaba con estruendo an rosario' 
duendes ag-arrados unos á otros y que h 
go corrían por Laa estancias cual si quif 
ran tomarlas por asalto. A los graves 
nes que alz:iba el enhiesto cañón destia) 
al paso ascendente del humo, contestabt 
con altas y furiosas notas todos los inte: 
licios de las maderas; al rumor del trasto- 
volcado, seguía la especie de fatigosa res- 
piración del aire, pululando por kis habita- 
ciones llenas de sombra; al revolverse de 
las palomas en su hueco buscando cómoda 
postura y arrojando su arrullo que borraba 
y desvanecía el eco del viento, acompaña- 
ba el quejido extraño de algfíin mueble vie- 
jo que partía alguna de sus fibras con dolo- 
roso estallido. 

Rachas de furioso huracán pasando so- 
bre los caballetes é imitando el paso de 
hombres sobre los techos; golpes de viento- 
que sacudían los tallos de los rosales colgí 
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)s en la portada; remolinos y espirales de 
¡as revueltos con tolvaneras furiosas que 
Slfenían en torno de la casa como visiones 
fifi la noche ante las cuales lanzaban lú- 
ibie aullido los perros; el aire poblado 
i-ífc fuerzas, eual si en él nadaran manos in- 
óbles que tirasen de todos los puntos sa- 
^,,'Jfentes del edificio; rumor de copas de ár- 
^ioles fuertemente sacudidas, que con el 
^^fcronco y profundo ruido del mar formaban 
**6t) como una peroración de huracanes en 
*08 montes; todo venia á acentuar lo rde- 
'^Oso de la noche y agitaba una serie de 
^^giros sudarios en derredor de la casa so- 
litaria, 

" Ya empezaba Concha, cuyos ojos se ha- 
- ^lan divorciado del sueño, á sentir irresis- 
tibles deseos de gritar en demanda de au- 
. Xilio, y también Antonia y el viejo sentían 
'Como á modo de invencible recelo, cuando 
■levantándose un ruido más fuerte que los 
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SDteriores en la chimenea, SiSomaron poF'a 
negro cañón las piernas de un homtore, : 
fantaama, sino hombre de carne y hueso, I 
cual dio en el anelo, colgado de una oti 
da, y siendo despuéa seguido de otro ( 
86 deslizó de igual manera, y luego de t 
tercero que tras de penosas oontoraiotíi 
para evitar visos de alarma, quedó enclafl 
do en la cocina. 

Nada indíuarün del peligro los ; 
que de igual modo ladraban antea del i 
ceso, sí bien percibióse como un au 
de muerte, el aullido que lanzó uno d 
animales al sentir una hoja de acero en h 
entrañas. 

Encendió con sigilo uno de los hombn 
un fósforo para hacer la iuz en una Unte 
na, y prendida que fué á duras penas, ] 
dieron 'verse unos á otros las caras, 
medio del espacio lleno de sombras y r 
flejos. 
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Era el primero, fornido, con los labioa 
remangados y una selva de pelos en el 
rostro; otro era bizco, fuerte de músculos y 
de regular estatura, y del tercero pudiera 
darse idea diciendo, que tenia el movi- 
miento del péndulo en la cabeza, movimien- 
to que poseen las terribles fieras incansa- 
bles en ir y venir dentro de la jaula; la fe- 
rocidad salía y manaba de su rostro como 
el resplandor de una hoguera. 

Encorvados los cuerpos y sacándose de 
las cinturas los cuchillos, salieron uno tras 
de otro de la cocina, subieron la pequeña 
escalera que separaba ésta de la estancia 
principal, tomó allí cada uno dirección dis- 
tinta como quien reconoce el sitio donde 
pisa, y planteada la forma de ataque, re- 
uniéronse de nuevo y detuviéronse un mo- 
mento para asegurarse y cobrar confianza 
en el golpe. 

A buen seguro que en el pecho de aqucr 
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líos criminales no sonaba un latido mis ^ 
priaa que otro; eran asesinos de oñcíO,S 
no había el más pequeña temor de que se 
desconcertaran. Impulsados á aquel inta 
to por la bruja, mala pécora, conocedoK 
del cortijo, que sabia guardábanse en Ij 
casa buenos patacones, iban con ánimo n 
suelto de no dar el paso en vag-o, ysuift* 
solución era inquebrantable. 

Revolvieudo como un ojo medroso laliU'"! 
terna en medio de aquellos golfos 
blas donde entraban, rasgando, las bojft*! 
sutiles de la luz, dieron con la puerta tras dtf 
Ja que dormía Antonia, y con ánimo de qutfj 
cantase de plano acerca del lugar dondév 
estuviese escondido el dinero, sitiaron los i 
tres bombres la estancia, y uno deslizó nna'j 
cautelosa ganzila en la cerradura que hizo 
instantáneamente su oficio. Volvieron la 
linterna de otro lado para que no entra», 
!a luz de repente en el cuarto, y^somó unvi 
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5 ellos la cabeza para indagar hacia qué 
ido caía el lecho de la mujer. 

¡Terrible y fantástico momento! El aire, 
lis furioso que nunca, traqueteaba todas 
«puertas de la casa; mugidos semejantes 
• los del león encolerizado, resonaban in- 
esantemente en las grietas, y atiplaban 
iis ecos según que soplaba con más ó me- 
os fuerzas el 'viento; los rumores de duen- 
BB se extendían con estruendo horrible 
Or toda la casa, y á la puerta llamaba el 
ciracán dando aldabonazos como si una 
^Tsona estuviese pidiendo auxilio desde 
ijera. 

La obra de los criminales se desarrolló y 
ormino en breves momentos; fué obra de 
H rápido intervalo de tiempo. Entraron 
^ tres decididamente en el cuarto de An- 
gula, que al verlos, despierta como se ha- 
aba, púsose en guardia de un solo salto 
.ue la dejó en pie enhiesto junto al lecho; 
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no se sabe de dónde sacaba su ve 
ordinario en los momentos teirih 
de la cama como se tira el que k 
che es asaltado por ladrones, e 
velón colocado cerca de su can 
con la luz en una mano y en 
arma de fuego, con el espantos 
levantado. 

Su paso hasta Ueg-ar al cuarto ( 
fué breve y rápido. Dio un pon 
trar, haciendo huir acorralados é 
nes al fondo de la estancia; apuE 
do completamente como se hallal 
ton de bandidos, con una impe 
dad de valor que hacia correr ( 
forma de chorro de nieve por 
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huyeron atropelladamente buscan - 

^unto de escape por la casa. 

detonación, echóse también Concha 

10, y- en vez de temblar, como seria 

ie su edad en vista del ya evidente 

, recató rápidamente su pudor y se 

3suelta en increíble defensa del vie- 

criada. 

lye!— gritó el cortijero al ver que 

i su vida, sintiendo vacilar por esto 

r. 

6 ella á su cuarto donde se encerró 

ive, pero quedó totalmente colgada 

). 

irrera del cortijero detrás de los la- 

fué por todo extremo imponente. 

as que contenía el arma de fuego 

disparando una tras de otra sobre el 

) tropel de fugitivos, sin que ningu- 

a á dar en los cuerpos adonde ibaa 

is. 

17 
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Los ladrones dejáronse ir sobre la puerta 
del corral, haciendo saltar en mil pedazos-' 
la tranca con grave estropeamiento de la 
cerradura, salieron aceleradamente saltan- 
do en atropellada carrera las tapias, y em- 
prendieron á través de los campos la fug^a^ 

El rostro del viejo estaba como al prin- 
cipio de la lucha; severo, grave, impasible- 
Cerró la puerta de nuevo para evitar que 
entrase bramando el huracán, corrió á cu- 
brir con un vestido su cuerpo para ir á 
tranquilizar á la muchacha, tiró el revólver 
todavía caliente sobre el asiento de una 
silla, y salió inmediatamente [en busca de 
Concha. 

Esta, al ver á aquel héroe esforzado que 
mostraba aun en las manos las negras 
manchas de la pólvora y le sonreía del 
modo más dulce y afable, sintió la sensa- 
ción amorosa correr con más brío que nun- 
ca por su cuerpo. 
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Después, cuando pasada la alarma todos 
meditaban con recelo, cada cual en su le- 
€liO| sobre el suceso terminado, Concha^ 
Igos de medir con el pensamiento el pe- 
ligro, se extasiaba en la contemplación de 
aquel hombre que surgía ante sus ojos tal 
como lo habia visto en la lucha, fiero, im- 
ponente, valeroso, y dibujado con trazos de 
lumbre en sus retinas^ igual que si fuera 
la desnuda y vigorosa estatua de la ener- 
óla. 



I 
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EL JUEGO DE LAS BRUJAS 



podré decir si fué que un trabajador 
)rtijo notó algo relativo á los amores 
tejo y su sobrina y el trabajador mis* 
mpezó á formar la bola de nieve, ó si 
tonia escapósele, en la furia de que 
base poseída aquellos dias, alguna pa- 
acerca del asunto; pero es lo cierto 
el ruTi run^ como dice la gente del 
o en que se comentaba el suceso, fué 
3ro como un leve susurro de viento^ 
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después como correr atropellado de arroyo^ 
más tarde semejante & rio que dilata au, 
zumbido por la costa, y últimamente la' 
murmuración tomó las proporciones de mat 
que canta con todas sus lenguas de espa- 
mas el himno valiente de sus olas. 

A todo esto, como acontece en casos ta« 
les, lo mismo en la aldea que en las gran- 
des poblaciones, los enamorados eran los 
únicos que nada habían notado, y después 
de aquella batalla en que partiéronse los 
guiñapos y Antonia quiso dejar la casa, el 
viejo seguía más apasionado de la mucha- 
cha y ésta del viejo, no habiendo esfuerza 
posible de voluntad que rompiera con aquel 
fenómeno del amor. 

Cada paso que daba la joven haciendo 
ejecutar á todos sus miembros de diosa una 
melodía sin ecos, una lierraosa canción de 
movimientos en que todo era equilibrado y 
3)ello, el ritmo majestuoso del andar, el dig- 
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puTSO elocuente de las curvas, lo gallardo 
del continente y la elegancia de los moda- 
les, arrancaba una ovación á todas las 
^bras del viejo, las cuales á falta de ma- 

w 

1108 con qué aplaudir, quedábanse vibrando 
largo rato como las golpeadas cuerdas de 
un instrumento. Con la abierta nariz que*- 
4ábase recogiendo en el aire el aroma de 
mrgen que ella dejaba como rastro al pasar. 
No era hombre que entre una idea grata 
jr otra triste, siempre que la primera fuese 
amorosa, quedárase pensando en la segun- 
rda; dijérase que la fatalidad le conducia^ 
^somo á niño que ignora el modo de evitar 
los escollos, hacia el punto donde él hu- 
biera dado hasta su vida por no llegar. 
JLa línea* recta de su entero carácter, lle^ 
Bábase de curvas á la menor mirada de 
la joven, como esas flores llamadas sen- 
4Bitivas, que el más leve contacto las ava- 
salla. 





Por sa parte, ella vibraba como na vtjá 
por la cual reabalaran sólo notas de a 
cada vez que sostenía en sus ojos los d 
viejo. Tendíase, dijérase, la mirada de Con^ 
cha, solicitando ia del amante, y la de é 
cafa encima, imprimiéndole como el gra- 
ve peso del cuerpo de un liombre. 

Si en el refinado sensualismo, en ese qaé 
forma sus torres y castillos de oro en la ima* 
ginación y que proviene de la complexión 
delicada de una naturaleza, hay alg;o de A 
piritual que en nada amengua las nobles^l 
condiciones morales, ese espirÜualismV^ 
cruzábase en laa miradas de ambos y veri-4 
ficábase entre ellos el invisible matrimonia' j 
de lus palmeras. I 

Antonia volvió á los pocos dias á dejarse (I 
llevar de au cólera, en vista de los pasos- 1 
que notaba, á su modo, dar sobre lo anda- | 
do al viejo, y volvió á andar en un pie y , 
á tener ojo avizor como centinela fi quiea | 
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)a velar por el honor y la virtud de- 
is personas. 

i esta disposición hallábase el cortijo^ 
coreado por las animadas tareas de la 
imia, cuando llegó una noche desig- 
. por los trabajadores, en que desearon 
mentar, en obsequio de la muchacha^ ^ 
'juegos campesinos, para ver de dis- 
la y mostrarle la espontánea simpatía 
le profesaban. 

ro como en esta clase de gente puede 
que la cortesía el afán de averiguar 
tos secretos, y la murmuración acabó^ 
lespertar en todos deseos de saberlo 
podría haber de cierto en lo que del 
y su sobrina se relataba, vieron de ele- 
un juego, mediante el que se pusiera^ 
) claro del todo, por lo menos traspa- 
e el enigma. 

i bañaba la luna, bien cerrada la ño- 
la ancha explanada del cortijo cubrién- 








dolade UDS poética nevada de luz, y ba^B: 
la enramada de la puerta agrupábanse, fa ^^ 
mando rueda, el tio Seba3tia.11, Concha, Ac3t' 
tonia, que sólo permanecía á rutos porqia.*! 
la llamaban obligaciones ai interior de lA 
casa, y algunos trabajadores, cuando ha* 
ciendo callar k la guitarra, que tan bies 
suena en laa nocbea del campo y que de an- 
temano tocaba na campesino acompa&aodá 
andahiüas canciones á otro que con voz 
melodiosa las entonaba, aparecieron en M 
umbral del cortijo varios mozos disfrazadoc. 
de fantasmas, señal de que al momento 
daría comienzo al jueffo de las brujas, noÑ* 
vedad que traía sumamente intrigada 6í 
Concha, como que no sabía basta dónde 
llegaban los doitaires propios de la gente 
'del campo. 

Se trataba de una comedia fantástica, á6< 
un pasillo en que Roque, el despierto 
baria las yeces de guarda, y otros 
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¡[ÍKnitarian á las brujas que habían de caer, 
|)revaeltas en negros mantos, en el circulo 
'4e la reunión. Sorprended alas Roque en el 
IPomento de precipitarse en el círculo, é 
pBterrogadas acerca de su vida bajo la ame- 
k^naxa de matarlas, responderían cómo se 
IvOunaban, cuáles eran sus propósitos, y con 
' objeto venían á celebrar sus fiestas en 




1^ explanada. 

I'. Bl quid del cuento estaba en que cada 
■ *raja dijera ser una persona de la reunión 
\7 relatara de pe á pa su vida y milagros, 
largando la mano en la parte censurable, 
.l^esto que á costa de lasñaquezasde unos, 
Tubrian de sacarse los chistes que hicieran 
^esternillar de risa á los demás. 

Dispuesto todo para el juego, enmudeció 
la vihuela y cesó la voz del que echaba las 
«oplas, y saltó la primera bruja al ruedo 
vestida de amplio miriñaque sobre el que 
<5aía un viejo vestido de Antonia; después 







cayó eu el circulo otra fantasma, taní 

revuelta en negro manto; lueg-o invadí^ 
pista una tercera; después una cuarta s 
bra penetró por entre la gente y fué &1 
cer compañía á, las anteriores, y las briJ 
todaa quedaron en el centro de la fíeata-S 
perando ser sorprendidas por el guarda,!! 

Empezando aquí su principalisimo pap? 
Roque, k cuya voz hablan de decir su non»-' 
bre las brujas, eatró en medio de la r& - 
unión con una caña al hombro, imitandc:^ 
la escopeta, y dejando caer en el suelo 1^^ 
punta para tomar una postura conveniente^^ 
se expresó de la sig-uiente manera; 

— ¡Eh, malas brujas! Aquí no hay ni5os= 
¿ quienes dejar chupaos por la noche, ni 
lámpara de qué llevarse el aceite pa sazo- 
nar vuestros cuchiiifritos. ¡A ver! Hable Is 
primera j diga cómo se llama, que juro& 
tos los santos del cielo he de hacer una- 
soná si no dice de corrió su vía y milagros. 
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í»— Soy Antonia — repuso sin hacerse es- 
rJabruja,— la garduña del cortijo, y 
enta del tío Sebastián: como á un bru- 
qae vive con nosotras se le han encala- 
o los cascos por una brujita joven 
pila cual está enamorao, ando encendía de 
pMera queriendo impeir que el brujo Ja^a 
Hmi mala trastá con nuestra hermana. 
¿ 'La vocecilla atiplada como de máscara 
éísa que el hombre hizo su papel, lo mismo 
bé oiría la sirviente, que encendérsele de 
iodo punto la sangre deseando en el mo- 
DMnto caer sobre el mozo y darle una sobe- 
^9ínB,..tunda bajo el miriñaque. Pero se con- 
kilTO viendo que seria declarar á la bárbara 
iénte el secreto, y tragándose la sátira 
eomo si se tragara un estropajo de la coci- 
lia, permaneció fija en el asiento oyendo 
hs risotadas que á costa suya lanzaban á 
iMiidibula batiente los campesinos . 
Por su parte el viejo, quedó azul de puro 
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lívido en la silla, y mediante una 1 
oic^n rápida é inteligente, transición i 
ouaí parecieron doblarse aceros dentro j| 
¿1, sonrió lo mismo que puede sonreírse fi 
un cuchillo clavado en la espalda, y fea 
la ocurrencia de los trabajadores. 

Quien nada comprendió y sí sólo rióse 
buena fe al oir el nombre de Antonia, i 
la regocijada Concha, para la que ■ 
verdadero atractiva el ingenioso cuento o 
las brujas. 

Las personas á que tratábase de eapi 
permanecieron , pues , en sus puestos, 
nada, 6 casi nada, dejaron traslucir en^e^ 
semblante. 

Boque, satisfecho con la explicación, i 
pujó con la punta de la caña á la segunda] 
bruja y le dirigió semejantes palabras que& . 
la primera que también hubo de contestttTf 
con voz atiplada, para deáügurar e! acento 
propio, con esta punzante sarta de palabra 
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•Yo soy Concha^ la brujita de que ha 
lao mi compañera. Quiero á un viejo 
¡o porque él me quiere á mi. Si no, quí 
iga la ropera que á menúo viene á ven- 
trapos al cortijo. Dicen que si estoy ena- 
ádel que m&jace carantoñas y monerías^ 
Uk es la verdad, porque si él no tiene 
rpo joven y poces años, tiene en cambia 
nos duros y onzas de oro que es lo que 
lime gusta. Aquí vengo con mis her- 
ías á celebrar nuestra fiesta, porque es 
le de sadaOf y ná más tengo que decir. 
o vio Concha en el relato toda la saña 
tal que se le disparaba; pero su natura- 
entendió por instinto algo del enredo 
isose en guardia, no osando decir pa- 
a de su sospecha. 

[viejo sí que viniéronle deseos de enre* 
le á tiros con aquella chusma mise- 
e y mandarla fuera de su casa. Para 
el pago era él noble, y bueno, y 





í desinteresado, 7 recompensaba k las peno- 
ñas puestas & su serv icio con ma jorea sud* 
■d03 de los que se daban en otros lagares. 

Había, sin embargo, que permanecer fir- 
me ea su puesto, y no osó levantarse, como 
■de costumbre, deHug-ar de la broma, pars 
dejar á. loa demás divertirse: esta vez la re- 
tirada hubiera dado en qué pensar á los 
campesinos, y volvió k reírse en celebra- 
ción del pasillo cómico que se represen- 
ta)». 

A. todo esto, cada palabra dicha por 1» 
bruja, levantaba una tempestad de brulftlí*' 
risas de labios de los mozos, que encontré" 
ban muy disimulada la sátira, y por extre' 
mo bien basada en el mejor gusto la crí' 
tica. 

A una risotada de uno, respondía un» 
explosión de alegría de otro, y en tanto que 
el de aquí se sujetaba los cuadriles con los 
puños, temeroso de que fuera á salirsele el 
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mondongo ^ el de allá estiraba las piernas 
f daba patadas de gozo haciendo sonar los 
davos contra el suelo • 

Era el saínete por extremo divertido; el 
donaire de los aldeanos dejaba lucir sus 
agudezas y agotaba todo el delicado caudal 
4e la fantasía. ;Qué motes ponían á las bru- 
jas! iqué chistes tan sutiles venían á ani- 
mar la ruidosa fiesta campestre, y qué 
emctos á gazpacho exhalaban aquellos 
irtttales hombres, cuyo instinto jamás 
Iiabía sospechado lo que pudiera ser deli- 
cadeza. 

Tan grato iba pareciéndole todo al cor- 
dero, que por segunda vez sintió ansia te- 
nible de empuñar la escopeta y hacer vo- 
lar por el aire los sesos de alguno de aque- 
Uoshombres. 

La tercera bruja se expresó de la siguien- 
te manera: 

— Soy el tío Seiastidny el viejo que ronda 

18 
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i la brujita, k la cual mima y regali- 
IMcen si me han visto hacerle caranto- 
fias y relatarle lo que la quiero, y has* 
hay quien asegura que le he daounbesfl 
en la mejilla... 

Las de Concha se encendieron como doC 
ascuas al llegar el hombre á este punto, f 
li^jó loa ojos al suelo. 

Hizole una enérg-ica seña el tío Sehaflti&a 
como queriéndole infundir aplomo y sen-' 
nidad, y no seguro de que la escena ternñ- 
nara con la alegría que se prometieran lo» 
campesinos, levantóse bruscamente y me- 
tióse dentro de la casa. 

El incidente puso en ascuas k todos. Ní 
una palabra habia replicado el viejo, pero 
ya nadie estuvo tranquilo, y sobre el jue- 
go pasó como & modo de un vaho trági- 
co, como un aviso de ¡que algo grave 
se cernía sobre ;ios iniciadores de la co- 
media. 
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«as voces se hicieron aceradas, las risas 
iñ nerviosas como la de persona que 
iere seguir aparentando alegría cuando 
eesita dirigir sus facultades á una idea* 
/kütonia, que á menudo habia entrado en 
tMa á ocuparse en tal cual precisa ta- 
1} púsose en pie una vez más, pero no 
ñ el propósito de ocuparse en asunto al- 
iño, sino con el de ir tras de su amo, te- 
crosa de que fuera á tomar alguna de sus 
terminaciones. 

Le halló sentado fícente á la ventana que 
ba á espalda de la casa, desde donde se 
soubría buena parte del campo, pálido, 
)ril, imprimiendo á su cuerpo un movi- 
ente de péndulo, y borrándose algo de 
igre y cólera que quería como asomar á 
5 ojos en forma de lágrima de fuego. 
91 una palabra pronunció Antonia, por- 
B el rayo hubiera descargado sobre ella* 
k el punto más cercano á la electricidad • 





w 



Su impetuoso carácter femeDino perm; 
ció sumiao ante el hombre, y con una 
teza extraordinaria quitó del cercano 
con la eacopeta, qcie medio embozada en el 
Teatido ae llevó haata su cuarto, donde la 
escondió bajo loa colchones de la cama. 

Luego, so pretexto de que era llegada la 
hora del rosario, salió de nuevo h la puertg 
donde aun seguía aquel patán diciendo des- 
propósitos, y exclamó con la voz más apa- 
cible que pudo: 

—Ya ea hora de echat el rosario, mucha- 
chos; basta de broma, que el Sr. SebaatiáB 
quiere rezar para acostarse. 

—¡Quiere rezar! — dijo uno en tono de., 
zumba é incredulidad. 

— ¡Digo! Lo que /¡uedrá será acostarse... 
con La bruja. 

Disolvióse enseguida el juego, tomó cada 
trabajador la dirección de su albergue sol* 
tándose coces los unos h los otros, y de»- 
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8 rezaron solas Concha y Antonia el ro* 
o, porque el viejo se negó rotundamen- 
. acompañarlas. 

oncha, juzgándose por primera vez cau- 
be de un disgusto, fuese dolida y ape- 
a á su cuarto y se acostó para no poder 
mciliar el sueño en toda la noche, 
levaba en las retinas la reñexiva figura 
¡1 tío sentado cerca de la ventana, su- 
ido acaso por su causa, 
jrca del dia, el cerebro de la joven la- 
^ngestionado, y el sentimiento acudía 
>rma de llanto á sus ojos. ¡No haber 
propuesto al hombre su marcha, cuándo 
la llamada á evitar aquello que lo ponía 
lesconcertado! 

■a un egoísmo semejante actitud. Sin 
itar mucho la idea, ocurriósele que 
podría permanecer el cortijero sentado 
ventana, y podría suplicarle, con lágri- 
en los ojos, que cesara en su enojo y 
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que podía llevarla cuando quisiera al lad(^ 
de su padre. 

A los años de Concha^ la acción ya de- 
lante del propósito. Tiróse de la cama, no- 
bien lo hubo imaginado, y sin encender luz: 
alguna, velóse ligeramente en medio de la 
atmósfera asfixiante de la estancia, y sali^* 
descalza y sin hacer ruidO| temerosa de que- 
Antonia se despertara. ^ 

Las ventanas, defendidas por fuertes re- 
jas, quedábanse abiertas aquella noche par»^ 
que entrasen algunos hálitos frescos é hi- 
ciesen respirable el ambiente. 

La nevada de luna que se extendía en 1» 
explanada al dar comienzo el juego de las- 
brujas, alargábase con grandes desgarrones- 
de sombra por las laderas, y el mar movía é^ 
lo lejos su danza de destellos, como si á- 
aquella hora celebrasen su fiesta los genios 
del mar y salieran á flor de agua las ne- 
reidas. 
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Temblaban las estrellas en lo alto; ladra* 
Imi algún perro en el lagar distante, y su 
mallido llegaba vago é indeciso como los 
€COs que oímos entre sueños. En el galli- 
ñero, á espalda del corral, daban cabeza- 
das las gallinas ú ocultaban la cabeza bajo 
el leve cobertor de plumas, sostenidas por 
milagroso equilibrio sobre un pie. Todo era 
misterioso en la naturaleza. Los pantanos 
dejaban correr por su espejo los desvela- 
dos insectos de plata. Los sauces echaban 
flus desmayadas ramas sobre el rio; la cu- 
lebra apretaba sus círculos bajo alguna 
fresca mata ó huía taladrando la hojarasca. 

Un buho acentuaba desde los árboles de 
la huerta, con su isócrona nota el silencio; 
parecía que empezaba á emblanquecerse un 
lado del cielo, y el horizonte uníase al mar 
por la tembladora raya de plata que cabal- 
gaba sobre el lomo azul de las olas. 

Toda esta fantasmagoría se le iba me- 
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tteodo deotro de Is cabeza al viejo, lavA 
permaDecia fijo ea laTeotana. 
En medio de aquel sosiego aogusto, • 
~ llena y profunda como la de un órgan^ 
voz de 3U conciencia, que le recrím 
por sa falta, y hacia pasar 6l g:alúpe idüij 
ideas por sa cerebro como ginetes qof 
mueven en una encarnizada batalla. 

Solamente una Bgrura aparecía lum 
en en cerebro, en tomo de la cual gira 
M^9 ideas: Concha; mirábala él como lo^ 
era, como un ser inocente del todo, conuTl 
un símbolo hermoso de la juventud, sin do- \ 
blez ni conciencia de pecado; y at trazaite* 
«n medio de su lucha con los colores m&j^ 
■C03 del amor, una sensación intensa é ine^ ■ 
fiible corrió por todos sus nervios como un» ' 
poderosa ráfaga de tentación. 

Concha se deslizó por la cocina, semejan- 
tf» A una visión de la noche. Metida en la 
)>itud>i di' luna que penetraba por el labra- 
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*Ao de los hierros, parecía cubierta su es- 
.:^ultura de diosa por el candido velo de la 
:'^jde8posada, como si aquella noche fuera la 

P «Aeatinada para la unión feliz de sus amores. 

i-' 

ki *. Se deslizaba con el cabello rodando por la 

.f 

S^^palda, á modo de manto de sombra; en- 
'/•49endia sus mejillas el color vivo de la san- 
.-.^^gre que dejaba en ellas un deshojamiento 

« j 

;y*ée rosas; mostraba los brazos desnudos 
¿'í«omo una estatua, brazos [donde hubiera 
i> >d^ado sus primores un cincel de oro; echa- 
^'' 4ba el paso sobrecogida, y una respiración 
7 ibfígosa y llena de sollozos oprimía su 
>..g«rganta y hacía moverse, bajo el velo 
.:'de la envoltura, los nevados globos de su 
:.' feno. 

Acabó de cruzar la cocina y asomó la ca- 

. '4>eza para ver si ocupaba aun el hombre la 

\ *Tentana. El cortijero reflexionaba* con la 

i^ista perdida en el cielo, como si quisira 

^eambiar las borrosas ideas de su mente por 
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aquellos puntos luminosos de los astro» 
donde todo era fulgor y transparencia. ^ 

Dio otro paso más decidido la joven. B> 
viejo volvió la cabeza, atraido por el roer 
de la falda, dio un salto en la silla como á 
fuera levantado por un resorte, y se desati^ : 
en rotas, vehementes, y ahogadas excla- 
maciones. 

Ella rompió á llorar, cayendo en los bra- 
zos del combatido hombre; y al abarcar él 
la escultura para evitar, por el roto equili- 
brio, la caida, todos sus nobles propósitos» 
rompiéronse en un instante, como deshace^ 
un vano soplo el penacho de espuma de una 
copa. Rechazó, sin embargo, á la mujer,, 
sacando un soberaano esfuerzo de sí, y que- 
daron uno frente á otro. 
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DRAMA EN LA SOMBRA 
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t: : — Concha, ¿qué viene á ser esto? — clam6 
t^ desvelado con dura voz, después que co- 
/. jrió una chispa eléctrica por sus nervios. 
— ^Nada, he estado sin dormir pensan- 
do en que todos tus disgustos son por mi 
causa; sospeché que no te habrías acosta- 
do, y he querido decirte... 

— ¡Quél— agregó él cortando como coik 
Bn cuchillo la frase. 



I 

d ' 




—Que me quiero ir con mi padre. Ya t 
fli deseo hacer lo que dícea. 

— ^Pero... ¿te ha reñido alguieüf Najij 
h&B pensado en eso hasta ahora. 

— Porque no sabía que te hacia daño e 
quedarme. 

—Mira— dijo el liomhre después de il 
pausa: — jSahea lo que te dig:o? Que ) 
■es cuando parece que quieres destroza! 
¿Conque te tus?— agregaba hecho u 
¿adero estupor el desdichado. 

— Tii lo quieres... 

— jTo? ¿yo? ádices que yo quiero qué ( 
vayas? 

EL viejo sentía la horrible Indeciaióa i 
la vehemencia. 

— ¿Conque dices que quiero?.. 

— Yo tengo la culpa de que sufras; ahora 
■vuelves á disgustarte; ipor Dios, tío, aiea- 
to tanta pena al verte asi! Mira, parece que 
me parten el corazón. 



i 
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— Luego ¿me quieres algo, no es eso? 

— ^La joven bajó los ojos al suelo. Un so- 
llozo que hizo dibujar una ondulación á su 
pecho, llenó el silencio que debió ocupar 
su respuesta. 

Vacilando su voz como rayo de luz cía- 
vado en un estanque, repuso luego coa 
una congoja que hubiera hecho ablandar- 
se á una piedra: — Si no te quisiera, no de- 
searía irme. ¡Ya ves si los trabajadores del 
juego tienen malicia y procuran hacerte 
daño! Bien dices, yo soy muy joven para 
tí; me iré, pero te querré desde lejos, ya 
que tú... tampoco puedes quererme. 

El nudo de lágrimas se desató en ancho 
río, y la mujer siguió llorando con descon- 
suelo. 

— No llores, no llores— clamó el hombre 
ahogando la voz para no delatar aquel dra- 
ma que se verificaba en la sombra. — ¿No 
sabes que Antonia puede oirnos? A esa mu- 
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jer ¿entiendes? á esa mujer es á la iinica 
persona á quien tengo miedo. 

— También ella tiene razón, yo debo irme 
con mi padre. 

— Tiene razón, si; pero, mira, no vuelvas 
á decirlo. ¿Crees tú — ^y decía esto con pala* 
bras parecidas á trozos de ascuas — ifirees 
tú que yo podría ya vivir como antes des- 
pués de liaberte conocido? 

—¿Por qué dices eso, tio?— añadió ella 
algo sorprendida, pues le sonaban á decla- 
ración amorosa las palabras ardientes del 
cortijero. 

— Concha,— dijo por fin el viejo como 
aquel que se decide á arrojarse ala hoguera 
— yo no sé si podrás entenderme porque 
eres aun muy joven, pero voy á revelarte 
un secreto. 

Por el rostro de la mujer pasó una racha 
candente, una emoción, grave por lo in- 
tensa, que era alegre sin que ella supiera 
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ff qiié causa. En el acto quedaron secas 
iia lágrimas é hizo de cada poro de su 
|Mpo un oído para escuchar la revela- 
íida. Bn aquel momento vivía Concha has- 

r .■ 

h^M los objetos que la cercaban . 

^v'Sn el silencio que medió desde que el 

ttyo anunció su conferencia hasta que de 

iivevo tomó la palabra, oyó la mujer el rui- 

^de la lejana represa del molino, y la res- 

Ifaacióu de cíclope que descansa, de la na- 

tonleza. 

(Josa incomprensible y extraña: cuando 
hinyabael viejo dentro de si las ideas, como 
ttKmtón de rebeldes cartas, fuésele durante 
INI cuarto de segundo el pensamiento hacia 
ttB hecho que había ocurrido hacía treinta 
ifos en que ¿1 fué á vender cierta cantidad 
le ganado á un pueblo vecino. 
PiPor qué ocurrirán estos fenómenos cuan- 
to la atención entera del espíritu se con^ 
rierte como en una fuerza centrípeta & la 
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oual qaedan atadas todas las facultadea^ 
hom'bre? 

Ello 63 que discipíinado ud tanto el 
zal de pensamientoa que dentro del en 
como torbellino de víboras le mordía 
menzó á hablar de la siguiente manera: 

— Conch,í, yo he aentido toda mi vii 
ima repugnancia invencible, UQ aseo 
alma y de sentidos hacia todo lo que no e» 
natural ni esth sujeto á los principios crea- 
dos por Dio3 y sostenidos por los hombres. ' 
Las cosas que he oído contar de amores sin 
lógica, de aberraciones absurdas, tiivela*- 
siempre por cuentos sin el menor asomo 
de verdad, creyendo que no pudieran exis- 
tir tales abismos. Pero, Concha, yo he paí- 
do también en un precipicio, que ahora 'me * 
parece el sitio mks luminoso de la tierra. 
To, asómbrate, estoy enamorado, 

— ¡De quién? 

—De ti. 
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Lo que mucho se anhela, cuando llega 
de pronto y sin ser esperado suele no pro- 
ducir explosiones violentas. 

A la respuesta del viejo, no estalló Con- 
cha en borbotones de pasión como sería de 
. esperar; sintió algo así como una penetra- 
ción de flores por todo su ser, como una pri- 
mavera que se abría dentro de ella y ponía 
brotes en sus huesos y savias y perfumes 
en sus venas. 

— Pero no quiere decir esto— continuó en 
«u relato el hombre franco y leal— que yo 
intente dejar crecer una pasión que es una 
afrenta cuando se concibe en la vejez, y 
que pida de tí una acogida favorable; lo que 
deseo es que tú me ayudes á destruir este 
amor, este absurdo como tantos otros para 
los que no hay lógica posible • 

Nada oyó Concha de esta última parte 
del relato. La confesión primera la embar- 
gó hasta el punto de que quedóse embebida 

19 




deshojando y deshojando la frase com 
deshoja UD capullo de rosa, hasta dar i 
la idea allí donde la palabra tenia & í 
jaDsa de las flores, sus pistilos. Entou 
cuando con los labios del alma libó lo c 
ce de ello3, la emoción tomó forma de i 
mayo, y se echó á llorar de nuevo, 
esta vez con llanto producido por la | 
cidad y por el amor. 

Necesario era, al ver la actitud poí 
de la joven con los ojos bajos que venia I 
alumbrar el resplandor de la luna, ser uE '| 
hombre de un dominio absoluto sobre sí 
para no coronar el idilio de besos y cubrir- 1 
lo con las pámpanas y rosas del amor. 

Concha sentóse, como siempre, en la ro- 
dilla del cortijero buscando sostén k su fla- 
que/.», y tan natural fué el movimiento, que 
Jmata que el hombre no sintió el peso de 
«u t> uor)H.> uo consideró lo peligroso de la 
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¡chó la joven la cara sobre el cuello del 
|a, como hacen los liijos con las madres,. 
Killanto faé haciéndose entrecortado. 
-rMujer, no llores, no llores, me sienta 
Imcíp cuando lloras, ¿Sabes lo que pien- 
S— repuso de pronto hecho una verdade- 
»eonfusión: pienso que está bien medita- 
blo que dices... que mañana te llevaré ya 
iimo con tu padre, y que acabará... 
'lío pudo hacerlo el cortijero. Poniéndose 
«pie ella de repente como si fuera un vi- 
Qfoso^alto de agua, 

—•No me voy, no;--dijo con una resolu- 
Idn heroica en un arranque soberana- 
Umte humano y hermoso. — ¿Por qué me 
as dicho que me quieres? Antes, cuando 
• lo sabia, me hubiera ido, te hubiera 
bandonado; ahora no, y no. ¿Dices que 
res viejo? A mí me gustas porque eres 
ueno. ¿Que es impropio de tu edad que- 
Brme? A tni me parece que siempre que se 
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I- 
quiere se liace "bien. Yo no sé, tío; 
ouando me miras, me parece que peü 
tra Dios en mi alma, ¿Te pasa á, ti lo misi 
Nunca Labia oido Iiablar de ■ 
semejante el ■viejo á au sobrina. Coata| 
do por el acento inspirado de la joven q 
se quedó después del relato en la actitii^ 
una diosa que hiciera su resolución de a 
Olvidó toda la escena paaadü, y dejaadoij 
mar á au carácter una de aquellas ciirn 
de cariño, 

— A raí también me pasa lo mismo — dijoJl 
— A Dios pongo por testíg-o, Concba, de qnfl 
he beclio cuanto está al alcance de un boin 
tre para no revelarte mi secreto; mi cabeza^ 
BO acostumbrada sino al sosiego, ha ence- 
rrado durante mucbaa noches mieutraa yo . 
daba alaridos de hombre que se quema, la8> 
ideas que acabas de saber. Y ya ves; yo 
que nunca he hablado de esta manera por- 
que he teoido rubor de contesar las debili- 
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^dftdes de mi alma, contigo parece que me 

vuelvo otro hombre, y que mi lengua, 

«marrada como fiera & la boca, la mueven, 

no sé si Dios ó el amor; pero se mueve para 

-•decirte que procuremos dominarnos, que 

pongas de tu parte cuanto puedas para que 

nuestra pasión venga á quedar en lo que 

mandan las leyes de la tierra. 

— ¡No, y nol Tú puedes aborrecerme, 
despreciarme; pero no haré lo que me 
dices. 

— Comprenderás entonces que tenga yo 
que buscar el medio de separarnos— añadía 
el santo hombre, sin notar que momentos 
antes había dicho lo contrario. Comprende- 
rás que estoy en el deber de responder de ti 
ante tu padre y de salvar mi honra y la 
tuya. Qué, ¿te parece que voy á echar mi 
virtud en el lodo, ignorando lo que me debo 
á mi mismo? 

— Pues aunque así sea. ¿Para qué me has 
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dicho que me quieres? Antes me hubfd 
idoj ahora. .. 

— Ahora ea menester que también te i 
yas, ¿entiendes? 

Al decir con aire de mandato estas pal 
hras, sintió caer en su mano una láj 
de los ojos de Concha. Esta, no acostu: 
hrada ¿ tales combates, sentía que le $ 
taban fuerzas para la lucha. 

Aquella gota tibia que rozó la epiderm 
del viejo, trastornó de repente au org'ania'l 
mo. Un heroico arranque de enamoradoil 
hizo que la cogiese entonces por la cinturA^a 
y la atrajera sobre ei. 

Concha, sentada nuevamente en sus rodi— fl 
Has, percibió en medio del llanto entrecor--í 
tado, la constante emanación que le(ranta.rfl 
ba ráfagas de sensación en sus nerrioa, 
notó algo asi como el vaho de un nido dfr9 
pájaros, tibiezas ; cariños que desanudartu 
más aun los lazos de sus lágrimas. 
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El olor á nido y amor, puso en el acto 
alerta los sentidos de la mujer. Su respira- 
•ción, que alzaba y deprimía los senos tur- 
gentes con agitación soberbia y magnífi- 
•ca, sentíala el viejo cerca de su cuello, y 
por una inevitable casualidad de la postura 
ios pechos altos y redondos rozaban y opri- 
mían su cuerpo á cada compás del ritmo 
•de la vida. 

una gasa roja como la que se antepone 
¿los ojos en las congestiones violentas, 
nubló las retinas del viejo, que sentía los 
golpes de la sangre en las sienes como si 
ia creación entera fuese un espantoso mar- 
aillo que le porraceara terrible la cabeza. 

Fuera de sí, ciego, arrebatado, lió los an- 
-fiioflos brazos, que temblaban cop la epi- 
lepsia, al cuerpo palpitante de la mujer, sin- 
tió ésta enroscarse á sus miembros toda 
Aquella fuerza salvaje contenida durante 
ianto tiempo, y el hombre buscó con la boca 
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la entrealiierta y roja de ella; puso un 
de besos eii aiis labios que rebosaron poi 
hombros y por el pecho, y al ceñirla en'í 
más fuerte abrazo ya eo la exattacióa 
vehemencia, una mano angulosa y terrfl 
un gatillo de hierro, una tenaza de bi 
cayó sobre el brazo del cortijero, levani 
alto su cuerpo derribando á Concha de 
rodillas, sacudiólo con una fuerza espt 
aa, y alejóse la persona dueña de 
mano, que no era sino Antonia, !a ctüil 
tomó como icón que va de huida, la cercana 
dirección de su cuarto..,- 

— Por aquí, Bipepe— dijo en esto la Yofr'í 
cautelosa de Roque, fuerii del cortijo^' 
mientras movía una linterna en la mano,y^, 
quedaban helados de espanto el viejo y Ja- 
muchacha; — por aqui suelen recogerse y' 
mucho me engaño ó vamos á pillarlos eft. 
la trampa. 

—¿Pegao ala ventana? —preguntó Ripepe 
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poniendo al nivel de la del otro su linterna. 

— Sí, pero habla ¡ueo. 
^ * Los dos llegaron cerca de la reja oscilan- 
■ido sus cuerpos sobre el suelo. En la están- 
- ela verificábase un terrible drama sin pala- 

^ bias. Ni el viejo ni la joven se atrevían á 

>■■ " 

¿r pronunciar la más leve. 
r ¿Sería una emboscada la que les prepa- 
'"'■ laban? ¿Osarían exponer á la vergüenza la 
;:;>sión ilícita de ambos sin respeto á las ca- 
^--nas del viejo ni á sus años? 
r Cuando se persuadieron de que los traba- 
í". jadores sólo iban cazando pájaros con las 
t linternas, deslizóse cada cual á su cuarta 
;■ para evitar un nuevo peligro, sobre los que 
';[' ja lea habían asaltado durante la noche. 
i" Los cazadores, citados desde el anochecer 
I*; para aquella batida^ habíanse levantado y 
|; dado vuelta á la casa, cogiendo un buen 
'■ número de aves. 

Ya tocaba la cacería á su fin, porque 
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l&s atalayas de la costa, j la alond 
coD uDa nota las alturas, haciend 
como un sonoro tímpano los cieloa 
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Mientras el tío Sebastián rumiaba tendí- 
'do en el lecho, á la mañana siguiente, la 
pasada escena, y cada vez sentía renacer 
^n su pecho mayor recelo y temor ante 
aquel carácter terrible de Antonia, contra 
^la cual no eran posibles las asechanzas, y 
'Concha, dejando ir por otro lado el pensa- 
miento, sentía aun en la boca con inefable 
■desvanecimiento de placer, el cosquilleo del 
vbigote del viejo, y la sirviente, por su par- 




.:..".:! ■ ili'! i'i^roaiio pueblo dontl 

,1 ;■.;;■-,■;'.; I;!/? iieL-e^Klad d 

: • .'.L: ■:•.■■, ■. :;:.:"i!Kisciimpra3par: 

. íi:; ;.:/■;■■.■ .Íi'J:h1i> ante? preparad 

::v,UT.: . li^ ■¡iii' y los demás trabf 

'.acian «ii i>;iróiit«is en la faena de 

■ ara dodiiVir lii atención á la trilla, 

:l eortij.TO semljraba todus ios años 

"iíido de fanegas, para así tener ro 

^"uravL' i'l pan de cada día. 

.V^M;'','.:! mañana verificábase lo 
.a:;:.'- '::: ¡•Ki'i.ite de gavillas. I,as 
;;ivj Tx ei: K'S campos el gavillero, 1 
.1 v.';i-. :■:■■„• carreta, convertida en í 
.-it _v .'ij'iiZ'ai, y como es codtiimb 
;. ,1 Li.'e .lid campo, guiú Roque 1: 



EL GUSANO DE LUZ 301 



Ffonal, á guisa de bandera, su faja, y cele- 
N4>raron el feliz remate de la sierra. 



f~ 



AJ apuntar el sol, el manijero tiró el som- 



>l>rero por alto y entonó el ¡Santo Dios! de 

ir " 

h^cada aurora, que fué contestado á coro por 
s'iaa voces de la cuadrilla, la cual elevó su 
[ y*oración ante el sublime espectáculo de la 
t;^aturaleza. Esta ceremonia magnifica que 
i:i^e verificaba á cada amanecer, fué ahora 
i^-^aás inspirada y conmovedora que nunca, 
i;.; jr más impregnada de sentimiento divino y 
?^'>xeligioso. 

]/ Quien oye esta orquesta de voces al salir 

>iuia serena mañana á los campos, y en me- 

' -4io de la resonancia de las arboledas y del 

I" 

■ sublime rezo de los manantiales, se penetra 
V -de la idea de los trabajadores que antes de 
' g^ner mano á la tarea aclaman al Dios de 
-^íielos y tierras, y ve temblar al mismo tiem- 
po los collares de rocío en las hojas cuyas 
' ;;^otaa humean ¿ los tibios rayos del sol, y 
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aspira el aire fr;iTico y libre que viene k om 
rrera tendida por las vides, y se entrega e 
cuerpo y alma á los goces de la uaturalezaj 
no puede por menos de sentir !a llegada d 
las lágrimas á los ojos y de inclinar á tien 
la frente antelas grandes maravillas de Dios 
esquilón, cuyas notas de bronce 1 
en alaa del viento desde el recmta 
liumilde de la aldea; la voz del hombre 
que entona su copia, y llega k los oídos 
con la indecisión de las ráfagas de música 
lejana; el andar soñoliento de los bueyes 
que tienen el profundo reposo de la tierra; 
el canto de los pájaros que forman ruidos- 
y algazaras en las torres de hojas de los 
árboles, todo lo que en el campo tiene mo- 
vimiento, luz ó sonido, acaba por llenar de 
inspiración nuestra mente y nos hace reci- 
bir la invisible comunión que lava de peca- 
do, que Dios ofrece al hombre en la natu- 
raleza. 
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A la vista de tanta magnificencia y sen- 
tada á descansar en una peña del camina* 
que dominaba toda la extensión de la co- 
marca, quedóse Antonia, una hora des- 
pués de su salida del cortijo, abismada en 
los pensamientos que le mordían el cere- 
bro, y aquella mujer enérgica, que de ha- 
ber nacido en más elevada esfera hubiese 
hecho de reina incomparable, ante la cual 
sólo hubiera habido justicia, sin enten- 
der, como no entendía, de fenómenos na- 
turales ni ser apta para apreciar las de- 
formidades humanas, echó á volar el pen- 
samiento, impregnado de compasión y mi- 
sericordia, considerando que hombre tan 
justo y recto como el cortijero, para quien 
sólo tenían encanto las cosas buenas del 
mundo, hubiera podido caer en semejante 
precipicio . 

A su manera, fué pensando cómo es de 
imperfecta el alma humana y cómo por 
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cada punto de luz que la i[um¡Ba, iJeva in- 
finitos lunares de sombra — «Mentira son 
la justicia, el honor, la virtud,» — fué dicien- 
do de esa manera que se habla cuando uq 
reflfjo místico enciende el coraüón y le 
hace sobreniidar como arca sagrada por'1 
cima de las tempeatadtja del mundo. \ 

Aquel pueblo que miraba é. sus pies era ■■ 
íl SUJO pCopio, el mismo donde habla na- 
cido, el mismo cerca de cuja fuente oyó ^ 
las primeras palabras de amor de un hom- % 
bre, para el que todavía, muchos años des- .' 
pues de muerto, tenía levantado un indes- 
tructible altar en su pecho. - . 

¡T pensar que en aquellas casas sobre 
las que lucían como blancas pinceladas 
de un idilio los bandos de palomas; que 
Abajo aquellos techos sencillos se alberg-- ,f 
rían acaso la perfidia, la traición, lo impre- ' 
visto y monstruoso, innatos ¿ la naturale- 
za humana!... 
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Después faésele el pensamiento hacia la 
joven, hacia el Gusano de luz^ que juzgaba 
& su manera como un ser inocente del todo 
como una encarnación de la juventud des- 
provista de toda malicia y dispuesta sólo k 
las vehementes expansiones del amor. 

Si ella, Antonia, hubiera nacido hombre, 
cuerpo á cuerpo y brazo á brazo hubiera 
arrancado su victima al enamorado; pero 
su posición, de una parte, dentro de la 
casa, y su condición de mujer por otra, de- 
volvían la disparada fuerza á su pecho, y 
hacían retroceder el relámpago al punto de 
partida. Con todo, lucharía, pondría las pe- 
ras á cuarto al viejo, resistiría hasta no su- 
cumbir, sino siendo arrollada en el com- 
bate. 

Alzóse de la piedra arrojando un hondo 
suspiro, y emprendió nuevamente el ca- 
mino. 

A aquella hora, caían en la era, de la en-- 
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galanada carreta las gavillas, ya desatadtrJ 
el ciñiera de los haces, y la vierta ecbabtf 
los manojos á tierra movida por la robui 
ta é inteligente mano de Miguel. 

Al cortijero, sentado después del almuer-l 
zo junto k la era bajo el sombrajo de lo»! 
trabajadores, que también habían acabadt^ 
de almorzar, llenábale el ojo la espléndida^ 
faena de verano, y libre por aquel día de ía. ^ 
imponente presencia de Antonia, que como 
él bien decía liabia llegado á cobrarle res- 
petOj embebíase en la alegría bulliciosa del 
cuadro, sintiéndola fuerza de la juventud 
invadir todos sus miembros lo mismo que 
si volviera á loa floridos años de su vida. 

Verdaderamente que el hombre, trocado 
de Tiejo en mozo por el amor, sentía los ex- 
cesos de vida que ya creía idos para siem- 
pre, y hasta su cuerpo tomaba la robustes 
proporcionada á las grandes actividades de 
su espíritu, 
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Luego, la balanza que se mecía dentro 
*Ae su alma, inclinándose ya al deber, ya á 
!a pasión, volcóse por completo tras de fie- 
ras y empeñadas luchas de este lado, y su 
ser todo, su pensamiento, su vida, corrían 
como el misterioso polen por el aire á dar 
nuevos abrazos y á repartir nuevas cari- 
ííiafl á la que llenaba por completo sus sen- 
tidos. 

El día ayudaba también á abrir de par en 
par loa poros del cuerpo y los del alma y á 
solicitar cambios y emociones de amor. 

Rendidos los árboles por el sol caligíno- 
-so que caía á plomo del cielo, inclinaban 
sus ramas formando lánguidos pabellones 
*que recordaban posturas de mujeres her- 
mosas y escorzos de cuerpos juveniles. 

En los rosales que tenían encerrada en 
abrazos de flores la vivienda y que colga- 
ban de escalas los muros como si alguiea 
fuera á subir á hablar de amores en las re*" 




ju» d&banse entre el follaje sus encendí 
booas tas rosas j prolongaban el beso áft^ 
note las pwisae sulemnes de U slesU. Mer- 
mados losarroyos, ecseñalmn ceoefas blan- 
quecinas donde caía el sol gota á gota como- 
ea la copa cae gota & gota el vino relucien- 
te; Jos tallos resecos de las veredas; los mo- 
fioa de pitas duras y espinosas que mar- 
caban las lindes de los campos; los junco» 
que se jerguen con más brío en la siesta &. 
orilla de las fuentes; los arbustos pequeños^ 
rendidos por el calor, y los rastrojos con in- 
tenso olor á verano que dejó la hoz como 
desigual bordado de oro en la tierra, acusa- 
ban con una fuerza extraordinaria la som- 
bra, lanzaban batientes enérgicos sobre los 
campos, en los cuales se alzaba un espeso 
tejido de vapores que el cortijero veía subir 
á través del espacio mirando el indolente 
escorzo del paisiye, y sintiendo que se exha- 
laba de si otro vapor de cuerpo caldeado, 
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■j otro hálito de fuerza y de vida que se des- 
T parramaba como llama invisible por el 

■A, 

Boque guiaba los ferrados caballos en la 
^ra haciéndoles dar vueltas de horario dis- 
locado, y acentuaba la pesada siesta con 
. «u copla que salía cantada como por la- 
bios untados de opio según lo lánguido y 
perezoso de su ritmo. 

Los ecos llegaban á oidos del viejo seme- 
jantes á los distantes de una caravana que 
va atravesando el desierto. 

Luego, el aroma intenso de la paja que 
Baltaba al choque de las bestias en brillan- 
tes explosiones de oro; el aleteo de las hojas 
^u^ hacían el efecto de castañuelas de idi- 
lio; el insecto que pasaba zumbando su nota 
como si fuese la errante y perdida vibra- 
ción de una copa, y el pío de los pájaros 
echados en las hojas y dándose el pico en- 
. íre píos sonoros como besos, sublevaron la 
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naturaleza del hombre y extendieron emo- 
ciones intensísimas por su cuerpo, que 
fueron á morir como siempre, tras de un& 
recia picada, en su cintura. 

Dirigió los ojos, trepidando dentro de sS 
mismo y con algo de extraño en ellos aE 
cortijo; púsose en pie como si lo alzara la 
misma naturaleza, y dio algunos pasos den- 
tro de la sombra que su cuerpo en forma 
de horrendo murciélago proyectaba. 

Alegre y rumoroso con su estruendo de. 
hojas y alegría, movía, en tanto, sus pa- 
bellones flotantes la selva de álamos que 
se alzaba á espalda de la casa, cerca de la 
huerta, y un millar de pájaros volaba del 
arroyo oscuro y cristalino que cruzaba ei 
fondo de la selva, á las ramas, zambullén- 
dose de paso en las rientes trenzas del 
arroyo. 

Una vez que vióse libre Concha, se des- 
lizó por la puerta falsa de la casa, según. 
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tenia por costumbre, y fuese á pasar la ar- 
\dorosa siesta bajo los álamos. 

Nadie podía distraerla en aquel sitio 
porque rara vez acostumbraba nadie á vi- 
sitarlo; pero ahora, ni la gente misma que 
aerificara sus operaciones en la huerta, hu- 
liiera sido parte á distraerla, pues fija en una 
tenaz idea, miraba con fijeza el agua, deján- 
dose cubrir, efecto del sol pasando por las 
hojas, de una túnica de lunares de luz 
que corría como un encaje de oro por su 
cuerpo. 

Al pisar el viejo el cortijo y no hallar en 
ninguna estancia á la muchacha, escurrió- 
^ por la misma puerta y tomó la cercana 
dirección de los álamos. 

Los trabajadores entregábanse durante 
aquellas horas al sueño, excepto Roque que 
seguía entonando sus canciones de trilla 
dando interminables vueltas en la era. 

Debajo de los cobertizos de hojas y de 
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ramas; echados bajo Iob brazos rastteraH i 
la higuera, donde el zagal entreteníase ¡É 
■ver, con recóndito misterio, la gota de I 
che que salía del palo de higo cortado; es- 
condidos bajo una retama que hacia sonar 
al aire sus aemillaa como cascabelea afóni- 
cos; bajo loa pámpanos de las oepaa en 
que parecía sonreír algo de! paisaje grie- 
.8^), Boleado y lascivo, dormían los sosega- 
dos hombrea la siesta, viéndose en sus 
caras los ramalazos de sangre por efec- 
to de las malas posturas y escuchándose 
los ronquidos del que descuidado desoanB* v 
y duerme á pierna suelta. " ' ' if 

En el cortijo, no otase otro rumor que ^ 
del canario al limpiarse el pico en la vaii- - 
lia, ó la llamada de la clueca á sus pollos '.' 

i 

para enseñarles el perdido grano dft oe- .. 

bada. ^ 

iMomento deseado por el cortijero! Séí ^^^ 

sangre huia aborbotonada por sus Tenas: jr 
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:y se estrellaba en espléndidas rompientes 
^n su cerebro; la pulsación casi impedíale 
a:»espirar, tal era de violenta. 

Procuró dominarse, con todo, y penetró 
l)ajo la bóveda de árboles. 

El vaho de frescura en medio de aquel 
4ía de llamas, corrió con la sensación de 
'una ola de nieve por su cuerpo y pareció 
-quererle romper la escala de vértebras ppr 
la cintura. 

Nunca pasó con tanta repidez del calor 
excesivo al frío polar, ni nunca volvió de* 
nuevo y con más presteza al calor. Aque- 
llo no era ya hombre dueño de raciocinio, 
era una pasión, una fuerza. 

Al verle llegar, Concha bajó los ojos por 
^udor, y enlazó las manos en su falda entre 
lan montón de florecillas que había estado 
deshojando. 

—íHola! ¿estás aquí?— dijo él rompiendo 
^1 silencio, como quien hace un portillo 
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para entrar; — ¿has venido á eobar un rat» 
de siesta? 

— Tenia mucho calor y tuequé este aitia 
que es más fresco. 

— Bien hecho: asi como asi, & mi me ha 
pasado lo mismo y he Tenido tamhiéa bagí 
los álamos... ¿Sientes que llegue á distraer- 
te?... agregó sentándose á su lado y tem- 
blando como una sacudida cuerda 
cuerpo. 

— No, tío; me alegro de que vengaa, pero 
ya ves, puede llegar A.ntonia. . . 

— Hoy no hay temor ning uno, tontuela — 
dijo dándole un palmadilla en la cara de 
un modo como jamás se la habla dado, y 
sintió que le hacía involuntariamente rápi- 
da contracción un nervio debajo de uno de 
los ojos; — boy ha ido Antonia al pueblo y 
nadie puede moles taraos. 

La nariz del viejo dilataba sus dos venta- 
nillas como caballo lanzado á la carrera, y 
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dij érase que venteaba secretas virginidades 
y purezas. Su respiración no recogía aire 
bastante para su pecho . 

En tal situación, ya no pasaba una sola 
idea por su cerebro. 

La inteligencia de la sangre, la pasión^ 
sacudía como ráfaga impetuosa sus nervios 
y desencajaba sus huesos, un tanto dolori- 
dos de placer. 

Concha chocó sus ojos con los del hom- 
bre, y dejó abrirse un puñado de rosas en 
su tez: el viejo poseía en aquel momento 
todos los extraordinarios bríos de su ju- 
ventud. 

— Conque. . . aquí tuvo el hombre un atra- 
gantamiento de esos que forma la emoción ^ 
y después de deglutir para deshacerlo, — 
conque ¿has venido á echar una siesta? dijo 
sin notar que repetía lo mismo que ya ha« 
bla preguntado: — Si quieres... la pasaremos 
los dos juntos en este sitio. 
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La intenciÓQ de las palabras \\Bgó isiuM 
de debia dentro de Concha, la cual I 
de naevo los ojos haeiendo con la respií» 
ctón mecerse las agitadas ondas di 
pecho. 

— ^So qoerrás irte ahora, tontuela— añs- J 
dií é. fslta de respuesta cogiéndola en na 1 
ioiueQBo abrazo, como si abarcara en él al. I 
uaiverso. 

Oen» del eoiace de las manos del ii(0 
cayó el rostro de la mujer, deshecha en n 
rio de llanto, la cual trató un solo momen' ] 
to de defenderse. Su olfato, que era s 
peor enemigo, percibió el olor á manos 46 I 
hombre, k contacto fuerte de tabaco, á tb- I 
Uo recio y salvaje que elia conocía con sail 
eiencia profunda de los olores, y todoi 
subía en onda blanda y tibia hasta sa4 
rostro. 

Ya no besaba el cortijero; sembraba re- 
gueros de besos en su boca produciendo^ 
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mismos chasquidos que en los nidos 
£5en los pájaros pequeños. 
Bl bosque empezó á girar delante de los 
)8 de Concha. Alzándose por cima de 
lo sin embargo mediante un supremo 
Fderzo, clamó con aquellas lágrimas que 
ato enternecían al cortijero. 
— Déjame, déjame, ó dame palabra de 
le has de casarte conmigo; yo quiero ser 
ya, pero quiero ser tu mujer. 
—Haré lo que quieras, me casaré conti- 
>, te empeño en ello mi palabra; pero 
lora déjame que te abrace, que te bese. 

La granizada de besos cantaba en los 
flüos de la mujer la canción de fuego del 
mor, como la de hielo entona la romanza 
6 invierno en los cristales. Goteaban los 
B80S como una lluvia sobre ella, y su 
lerpo se envolvía en una tánica de albo- 
>tados ósculos vibrantes. 
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El bosque empezó á girar de nuevo á los 
ojos de Concha, pero esta vez no pudo y» 
recobrar el propio dominio. 

La selva entera brilló de pronto ante am* 
bos con una luz superior en fuerza á la del 
sol; inflamóse en átomos de oro el am- 
biente, y el supremo arrebato de pasión, re- 
solvióse, ya amortiguada la llama, en el 
descanso de un beso absolutamente largo 
y tranquilo. 



XX 



A LAS ANCAS 

§ 

La noche fué terrible, singularmente 
^;para el viejo que midió con la inteligencia 
la profundidad de su culpa, pero pro- 
;«vechosa cuanto á trazar planes que habrían 
^i^e cumplirse, con los cuales remediar el 
^^dafio causado. 

No sentía tener por esposa á su sobrina, 
4qae era buena de alma cuanto puede serlo 
un espíritu encerrado en cuerpo de mujer; 
3>ero temía demasiado el ridículo para no 
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irse con pies de plomo en punto á dar & las 
gentes la inesperada noticia de su enlace. 
Porque esto fué lo que resolvió para que- 
dar bien con su conciencia. No era hombre 
que diera una palabra y en el acto no tra- 
tara de cumplirla. Lo que no veía claro, ni 
abordable bajo ningún concepto, era pedir 
á su hermano la muchacha y darle también 
de paso la noticia estupenda de su enamo- 
ramiento. Claro es que para nada tenía que 
decirle la perfidia cometida con el Gusano,. 
puesto que se hallaba dispuesto á reme- 
diarla; pero con todo, el acto de coger la 
pluma — porque él no iba ni atado á hablar, 
frente á frente, á su hermano — para decirle 
que había resuelto casarse y que la contra- 
yente era gustosa en ello, lo veía como una 
montaña, sobre la cual tendría que pasar 
si quería cumplir como hombre de honor y 
de conciencia. 
Lo hizo así, después que vio que no ha- 
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día otro remedio, y agregaba al final de la 
Brta, «que se casaba, que se casaba á es~ 
ijpe y corriendo, antes de que fuera á ne- 
ASrle á su hija, para la que deseaba toda 
rt fortuna y á quien dedicaría la mucha ó 
pcsk vida que le restara.» «No vengas, que- 
|Edo Andrés— decía, — ni venga tampoco na- 
le de la familia: comprendo la diferencia 
b edad que hay entre Concha y yo, y lo 
pie quiero es que nos casemos sin ostenta- 
íión alguna, porque ya sabes lo novelera 
ine es la gente y el escándalo que árma- 
la/» <( Venid, sí, pero pasado algún tiempo, 
mando poco á poco se haya ido sabiendo 
a noticia. Confía en mí, querido Andrés 
}ue tu hija será reina y señora de mi casa, 
f no habrá de tener en torno suyo más que 
•espetes y cariño. Perdona esta acción de 
tu hermano, y participa mi resolución á la 
ámilia.— Tuyo, Seiastián. 

No hay que decir si llevaría mazada en 

21 



J 




éL or&neo D . Andrés al leer la carta del ^ft^ | 
jo y ai lo llevaría de igual modo la desooi^ 
dada madre de Concha; lo que hay que dé- 
cir ea que en una de las mañanas prñzimMr 
mañana de domingo, ¡ría el cortijero con 
su sobrina al pueblo vecino con el pretextó 
de oir misa, acompañándose de dos trabfr^i 
jadores de su conñanza que hadan de 
tígos, y que el casamiento se veriScwla t 
puerta cerrada dentro de la iglesia para 
dar pábnlo á los vecinos del lugar, Aal, 
vez qrie hubo hecho eí proposito, comunic4> 
su plan á la joven. 

Muy de mañana, pues, púsose de paolS' 
-cuando llegó el dia prefijado, el buen hom- 
bre, con algo de extrañeza de parte de An- 
tonia, que no acostumbraba á verlo 
drugar de aquel modo, y mandó á Roque I 
y á otro trabajador que aparejaran las be»-;| 
tías, porque Concha (y alzaba la voz para'i 
qae ésta Jo oyera] había manifestado de- 
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■seos de ir á misa y era preciso que ellos y 
é\ la acompañaran. 

A decir verdad, Antonia no acogió mal la 
noticia, menos aun cuando oyó que no irían 
solos el viejo y la muchacha. 

— ¿Qué borrico se querrá morir para que 
él mrauffU0 tanto y se arranque á ir al pue- 
blo? — rumió in mente Antonia, que aun no 
había desarrugado el ceño desde la noche 
en que evitó el peligro cerca de la reja. — 
Si no es que se arrepiente, añadió, de sus 
malas pasadas, y quié meterse á beato... 

Y con estas indecisiones entre cejas, en- 
tróse cocina adentro y empezó á remover 
cacillos y peroles . 

— ¿Te has olvidado de que vamos hoy á 
misa? preguntó el viejo asomando la gaita 
al cuarto de la joven. 

— ¿A misa?— dijo ella sin caer al pronto 

en el ardid . 
— Sí, mujer; estás durmiendo todavía. 
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Y como de pronto adivinara el enredo, cU 
mó con voz de pájaro que se despierta 
tando en el nido. 

— Si, si, no me acordaba, allá voy. 

Et acento se lo hubiera envidiado la ao 
triz más consumada del mundo, tal es j 
condición de la mujer, aun siendo tan in(i 
cente coma Concha. 

Vistióae con todo esmero, porque á oa 
sarse sabia ella que iban las personas mo] 
eng:alanadas, j salió á la explanada con la 
signos de una nochü nupcial eu el sem 
blante. 

Una vez á las ancas del caballo y a^rra- 
da con un medio abrazo al viejo, que tam- 
bién, k pesar de sus disgfustos, hablase 
puesto el endino lo más rico y vistoso dd 
arca, como viniera el sol del lado del mw 
en forma de varillaje de abanico, tiñéronse 
de fuego las dos figuras basta el comedio 
de los cuerpos, y Concha tuvo que poner 
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sobre su rostro abierta h vitela^ para en- 
viar á Antonia y á los que se quedaban su 
saludo . 

Los acompañantes echaron uno detrás y 
otro al costado de la bestia, y empezaron á 
dar puntadas á la vereda. 

Sea que una vez hecha su resolución de 
remediar la falta y de tomar por esposa á 
su sobrina el alma del viejo volcó, como si 
dijéramos, su carrada de culpa, y quedó li- 
bre del peso; sea que el aire de la mañana 
y la perspectiva del paisaje alegraran su 
vista y su cerebro, ó sea simplemente que 
el verse con una mujer tan hermosa á las 
ancas, rodeándole, para forzar más el ar- 
gumento, con uno de sus brazos el talle, 
despertara en él ganas de retozo y de jue- 
go, es lo cierto que la risa, que rara vez so- 
lía asomar á sus labios, los abrió no bien 
dejaron á espaldas el cortijo, y comenzó & 
embromar á la muchacha. 




I Ella sentía UD goce supremo, elgocess 
blime y puro, en lo posible, que puede ci 
ber ea una naturaleza sensual, fi!^ 
helénica, cuando lo espontáneo y despn 
visto de artificio aternia lo feo del pecad 

Pero lo mes notable era que ella, 

nunca habia montado de aquel modo, ) 

pegara con tal arte al cortijero, no pudiél 

dose achacar la destreza sino é, evidei! 

' milagro del amor. 

Por su parte, 61 recogía, remtía, aatuS, 
dice quien lo entiende, el brioso cab^ 
para que se alcanzara con los braaos al pre 
tal, y bacía trazar al cuello de la bestia D 
arco gentilísimo, arco como no se ha tísI 
otro igual ni en loa caballos del clásico Ve 



Bien es verdad, que en clase de viejo, J 
de viejo rico y noble, que no ea lo mismo 
que viejo á secas, el tío Sebastián era de lo 
más currutaco en llegando la ocasión rOf 



BXi QUSiUfO bB tvz 397 

^- ■ . .. - - ■ ■ ■ 

I 

dada> y como la ocasión no podía venir 
más de perilla, desdoblada y desdoblaba, 
si asi se me permite jugar con las palabras, 
sus facultades de caballista, y entre el brío 
que había adquirido su cuerpo á causa de 
las excitaciones del amor, la juventud lo- 
zana de ella y la suprema gallardía del ca- 
ballo, si la vejez había pasado cerca de la 
pareja, el amor habíale dicho «perdona», y 
nadie podría tomar á burla que ella fuese 
colgada ¿ su cintura. 

Los sarmientos llenos de pámpanas que 
remedaban grandes y verdes mariposas, 
parecían querer apartarse para que atra- 
vesara la felicidad en forma de enamoradas 
personas. La niebla que se levantaba del 
lecho de las viñas, sostenía los ojos de am- 
bos con el amor que una almohada sostie- 
ne las dos cabezas atestadas de ensueños 
en la inefable noche nupcial. 

Qabia en el a|re que respiraban remolinos 
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de átomos de oro, moléculas de \ax 
traban como una sinfonía aia ecOí; 
tierra, y parecían beber con loa oji 
día. en el sol, en la atmósfera donde. 
cuajaba el roclo, el aliento de la 
versal que surgía de la naturaleza. 

El caballo parecía tenei' intelii 
lo que pasaba. Movía loa arrogantes 
terminados en cascos amplios y lual 
los alzaba con gentileza bajo el anchi 
busto pecho, que avanzaba majestuoso dfl 
frente, con potestad serena y mag^iífica. 

Su nariz ampliaba á cada aspiración IM 
cercos por donde entraba zumbando la vi- 
da y dejaba exhalar el aire convertido en 
vaho caliente que llenaba !a boca delbruto 
de caldeadas g-otas de vapor. 

Las ancas se movían coa la armonía de 
miembros de una escultura viva y hermo- 
sa, y en el haz de crines flotantes parecido 
al penacho de espuma de un torrente, la 
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fonaaba brillantes tornasoles y colgaba un 
velo de rayos y reflejos. 

A veces^ sujeto de árbol & árbol en medio 
del camino, tendíase un finísimo hilo de 
- arafia^ & trozos amarillo, á trozos azul, y á 
trozos violado, y al cortarlo con la sebera» 
na cerviz el caballo, la hebra rozaba el ros- 
tro de ambas personas que llevábanse ins- 
tantáneamente la mano á las mejillas para 
apartar el hilo luminoso. 
Boto como un cable de luz, quedábase 

« 

tendido en el aire, donde se mecía con el 
. lento moverse de la niebla ... 

De pronto pasó rozando casi sus caras 
una acelerada riña de mariposas que traza- 
ban trescientos ángulos por minuto. Concha 

m 

alargó la mano para alcanzarlas y sin poder 
coger más que algo del polvo de oro de sus 
*^»ldas, lo miró al sol sobre el color de rosa 
de sus dedos y sonrió á los juegos de luz 
que iban haciendo los insectos. 



SA.LVJkI>61t RUS&Á 



• Hal)la que ver el pais^e ínfiDito, eU 
do á lo lejoa por nubes corao coni 
con riscos de nieblas en las cimas ] 
mas que 'brillabaa al sol como sang' 
campo de batalla. Los rayos que venían ñsl . 
horizonte atravesaban el toldo de chispas 
de oro que las mañanas próximas á otoño 
suelen tender en los aires. 

El pueblo adonde iban enseñaba bu cam- 
panario allá lejos, disfumado entre eí golfü 
de insectos y moléculaa, y la campana hacía 
venir su eco en medio de placideces divi- 
nas como si fuese la voz de Dios que reso- l< 
□ara sobre la naturaleza. 

A veces pasaba un pájaro que conducía 
una carga de sol y colores en las alas, y ■, 
Concha quedábase mirándolo alejarse y ale- , 
jarse, hasta que á semejanza de materia que 
se disuelve ea el agua, la distancia lo redu~ 
cía á un punto levísimo, y por fin se disol- 
vía en el espacio. 
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Llegaron al pueblo á tiempo que salla la 
jgente de misa, y & pie recorrieron la calle 
que conducía á la iglesia. 

Los trabajadores que habían de servir de 
testigos, entraron con el viejo y Concha en 
el templo, y después de la confesión de los 
culpables, adelantó el reducido grupo al 
altar. 

En medio de la ceremonia, las almas de 

ambos veriflcaron el puro lavatorio de sus 

culpas, y bañadas de un reflejo místico 

quedaron una y otra sujetas al amor, como 
al cuerpo del p&jaro van unidas un ala y 

otra ala. . . 
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LA CENCERRADA 

La noticia, en los primeros días conteni- 
■ :da, del casamiento del ex viudo 'con flor 
^' -tan lozana y fresca como Concha, rebosó 
.del cauce donde tuviéronla contenida, y 
h'úomo agua derramada desde una eminen- 
^. oia, que ese privilegio tienen las cosas caí- 
Svdas de lo alto, bajó partiéndose en inñnitos 
^-"iraudales por la comarca, cantando cada 
; 'chorro y pregonando cada salto la nueva 
sorprendente é inesperada. 



!■■' 
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HL TÍqo, que creia poseer sólo ea aniAB. 
de BU esposa y dos personas más el secret^, 
^tió emociúu ig-aal & la que aeatirla a^ 
teniendo fija una luz delante de tos ojos,14 
interpusieran un cristal profusamente bt^ 
liado: la luz se multiplicada hasta lo iafir; 
□ito. I 

Eq uu solo momento tÍÓ reproducida III 1 
nuera es infinitos seres que sonreían di^ >l 
esa maliciosa manera que se sonríe en asan- 
tos de amor, y con au buen juicio y mejor 
experiencia comprendió que no podía li- 
trarle poder alguno de la cencerrada, así , 
foera él macho más santo y noble délo 
que era, y así contara con más influencia 
y más pehcco7Uis de las que poseía. 

Sardina ensenada á una pelota de gatos , 
no produjo nunca más regocijo, ni máS i 
bulla, ni, por decirlo de una vez, más jol^ ¡ 
gorio, que aquella bomba que estallaba en 
medio de la comarca, ni tampoco se diapu- 
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más pronto cosa alguna que se dispu- 
iieron en todos los cortijos las cencerras 
usurpándolas á las reatas; se desempolva- 
ron las latas de petróleo; alcanzáronse de 
las chimeneas los almireces; sacáronse de 
las cocinas los cacillos; acaricióse el rabo á 
Us sartenes; echáronse de sus sitios los ca- 
racoles; se hicieron porras para dar golpes 
de bombo á las caldera^; requiriéronse los 
platillos de las parrandas; tiróse del carri- 
zo de las zambombas, y se trajo á retortero 
cuanto objeto era capaz de música ó de 
ruido, todo coreado por brutales risotadas 
y horribles contorsiones, como si se tratara 
de ir á degollar un pelele ó á hacer cosa 
árrisoria parecida. 

Boque sentía hormiguillo en todo el cuer- 
pO| y le andaba una zarabanda de diablos 
«n los nervios que le trasponía de placer 
«ada vez que pensaba en que él pudiera 
stambién pasarse al enemigo y darle matra"^ 




fciiBagtf»sml> ij e Mj Bi i Be a eihi< P t tf 



i5:a que Ji 
las ñ\as- I 



Er¿ .i ¡.r.„^r^jaf,:i¿i i^jí Lacia al santOj 
varón; pero por aquellos dias aadaba de8% 
aleotadQ coa el nuevo descalabro que aa- 
fríó en forma de orondas calabazas, de^ 
Rosario, y ya que do podía hacerse queree 
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4de la que le ponía rostro mohíno, tomaba 
^aquella venganza con quien de buenas á 
primeras llevábase el primer palmito del 

-contorno. 

No tardó en cerrar la noche, que era más 
bien negra que parda: con todo, veíanse 
manchas de luz plateada en las colinas, y 
ios batimentos de sombra se alargaban par- 
aos y confusos, pero no del todo sinies- 
tros. 

En medio de ese augusto silencio del 
campo estaba sumido Roque, cuando un 
€co lejano, que no era voz mística de cam- 
pana, sino antes bien de cencerra, vino á 
escarbar levemente en su oído, del cual, 
<5omo si fuera hilo invisible, tiró y tiró has- 
ta poner al mozo de pie y hacerle llevar 
toda la potencia de sus sentidos al del oído. 

El tropel de diablos dio un formidable 
brinco en su cuerpo produciéndole un 
transporte de alegría: á aquella campanada 

22 



I 
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de «Tiso, por que h do dndar lo era, 

¿1 en alto as cencerra d^'&odiila pendieol* 
del brazo, y, dáodoíe coBlainano Ubre al 
bsdajo, le arrancó tan llena cacopanada, 
que cbocaodo la robasta onda señora ea 
las hendidas pizarras de las laderas, rebotd 
j fué á dar en la cima de un monte, j 
allí corrió sonando y sonando como voi !*«■ 
petida de alerta de pico en pico y de cnnt^ 
bre en cumbre, hasta desvanecerse alli don- 
de se alzaba el más distaste cortijo. 

No fueron necesarias más señales. Como * 
convenidos de antemano que estabau to- 
dos los mozos y sirvientes de los demás la- 
g^ares, el aon de la cencerra halló eco en 
todas las que había en el contorno, y un 
lejano dolón dolón que al principio fué 
yago y confuso, pero que luego se acen- 
tuO como patear de escuadrón que ae acer- 
ca, oyóse en todos los ámbitos y fué re- 
producido por todas las peñas, alzándose 
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mi terremoto de sonidos como si trepida- 
Tan y vacilaran en sus cimientos las mon- 
tañas. 

A buen seguro que las brujas metieron 
espuela á las escobas al verse venir encima 
la tormenta, y los duendes, echaron á correr 
por las cordilleras, y hasta el macho ca- 
brío, que haría temblar su perilla sobre al- 
g^n abismo negro, lanzaría su espurreo de 
cabra renunciando al aquelarre, porque era 
noche de sábado, y huiría á esconderse en 
alguna cueva siniestra. 

A poco, ya no eran sólo cencerras las que 
alborotaban en los picos y atronaban cerros 
7 cañadas: unas voces agudas y metálicas 
que en aquel monstruoso concierto repre- 
sentaban las altas octavas, dejáronse oir 
lejanas y leves, bien como pitidos de luz, y 
fueron paulatinamente acercándose seme- 
jantes á tromba de mosquitos que viniera á 
descargar en la llanura: eran los vocingle- 
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ros almireces, qae repicaban como cu 
(lillas de plata en día de g-loria y ae 
liepitabaQ dando original armonía al ciMP 
cierto. 

Del fondo de la enmarañada sinfoniani- 
saltabao con eco ronco las sartenes pom* 
ceadas por tenazas j punzones, y eoh&IWI 
como cargas de sombra á la música, 
la hacían grave y espantosa. Loa caí 
hablaban como seises en las profundas Oft 
tedrales y destacaban sus ecos in/añüm 
al lado de las tremendas latas de petrólea, 
que trafan ala imag'inación la manada de 
osos hambrientos al correr impetuosos poc 
ia llanura. 

Los caracoles alargaban el tirabuzón ds 
su sonido imitando el bronco oleaje d^ 
mar y representaban lo que en el órgano 
las trompas de batalla; los platillos exbalRr 
ban vibración ag:uda y fastidiosa, que sé- 
pegaba al oido como el hilo de nota dfl| 
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; mosquito ó el cerdee Iz: j pn^iai'te ¿el 

• nmrtzQo áxnáo iobre '?L jmvqae. 

'. Toda esta in&ín^ada algarabía de tzébe* 

' deSy latas, cetrepitcsu cencerras, rencas j 

smiUrrámess tai&ljoznbaSy cacfUcs con tí- 

teacioiies de rabo al descargarse en ell<» el 

: gótpef j sartenes que lañaban sa repique 
d preladiar en ellas los nurtíUos, Tenia, 
Be acercaba, ya resonando en ana cresta 
coronada de gente qne daba alaridos de 
JúIhIo, ya sabiendo de ana cañada como 
legión de ejército qne fuera á tomar por 
asalto nn castillo, y los hombres estrecha- 
ban sa circalo viniendo de todos lados del 
hinrizonte, y el cortijo quedaba encerrado 
en medio de la monstruosa invasión. 

Oeshiciéronse los perros en ladridos al 
sentirse cercados de tan numerosa gente, y 
no sabiendo á qué punto acudir, dábanse 
de encontronazos en la carrera y mordis* 
eaban hoscos y terribles las paredes. 
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La primera impresión del viejo al precí 
liir clara y distinta la cencerrada, fué la { 

terror y al mismo tiempo de vergüenza, i 
ver cómo el instinto del pueblo y la seveí 
autoridad de las costumbres, condenaban 
lo que iba contra naturaleza, no sjendft 
apto el pueblo mismo para dilucidar y po- 
ner en claro el absurdo, digno de estadl^ 
en nuestro tiempo por lo mucho que abn 
za y que comprende. 

Instintivamente echó mano al aire como ^ 
quien desea coger un objeto para con él 
clavar puertas y ventanas, y después po- 
ner la indiferencia en sus oidos. 

Mandó atrancar bien las maderas y echar 
la llave á Kis cerraduras, y se dispuso k su- 
frir la atronadora fiesta del ridiculo que ve- 
nían á ofrecerle de todos lados. 

Nada decía la muchacha, que desconocín 
la costumbre, aunque vagamente había 
oído hablar de ella; pero también sentís 
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vergüenza inexplicable que le encendía el 
rostro en ráfagas intensas. 

Fuera, un espantoso tumulto, un motín 
semejante al de las insurrecciones popula- 
res, envolvía en una marejada el cortijo, 
cerrado á piedra y lodo, y se posesionaba 
de la explanada, de las tapias que rodea- 
ban el edificio, de los lagares de pisar la 
uva, del cobertizo de los bueyes que mo- 
vían, azolUspados^ la cornamenta, y de 
todo lo que podía servir de mirador cerca 
de la casa. 

Allí estaba montado en una cabezada de 
toldo el cínico y espantoso Juan Requejo, 
arriero del cortijo inmediato, con la bocaza 
./abierta de risa y la cencerra puesta en alto 
arrancándole su nota grave y pausada; 
veíase allí al regocijado Periquín, trabaja- 
dor conocido en la comarca por sus inaca- 
bables decires á las mozuelas, para las cua- 
les punteaba primorosamente la guitarra y 




, ' lanzaba, Buspirando, su copla; hacíale o 
paña el tonto Roncales, dando manota 
, al aire, ya que el idiotismo impedíale I 
zar palabra, y echaba la risa imbécil o 
pavo que estornuda su canto; alzábanse i 
un re&ellin eoTüpa-drea en desvergüera 
compañeros en barbarie, dándole á la n 
dibula con golpes atronadores de risa ] 
la lengua con afrentosas chanzoneta^; 
dos, unoa dando golpes ; martillazos & Ifl 
sartenes, otros arrancando su plañido á lo»"" 
almireces, los de aquí soplando en un cara- 
col con fuerza que ponía estivltando sus la- 
grimales, los de alli arraatraudo sobre las 
puntiagudas piedras las latas de petróleo 
que acabaron por intimidar y hacer huir á 
los perros, dirigían desde todos los puntos 
de la casa una lluvia de improperios al re- 
cien cafado, que allá en sus habitaciones 
mordíase los labios de rabia y paseábase 
como ñera enjaulada y furiosa.. 
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En los cortijos que & lo lejos enseñaban 
sus bocas de luz en la sombra; en las casas 
de campo que salpicaban el terreno y se 
extendían como pueblo diseminado por la 
costa, ladraban furiosos los mastines y da- 
ban tironazos á las cuerdas, deseando salir 
disparados. Toda la gente en diez leguas 
á la redonda salía á las portadas á oír la 
enorme cencerrada y & comentar y zaherir 
los méritos y circunstancias de los contra- 
yentes. 

Tres mortales horas estuvo la matraca 
dale que dale y ronca que ronca á la puer- 
ta del viejo, y otras tantas estuvo publi- 
cándose la noticia á los cuatro vientos; has- 
ta que rendidos los brazos de apalear sar- 
tenes y peroles, cansadas las manos de dar- 
le á las zambombas, desfallecidos los alien- 
tos de introducir aire en los caracoles, des- 
mayadas las bocas de vomitar injurias y 
amenazas, afónicas las gargantas de lan- 




zar gritos ; denuestos, tocó aquella ii 
nal batahola á dispersiÓD, y se derrama 
semejante á retirada de escuadrones en b** 
talla, por los despeñaderos. 

Las cañadas despertaban sus ecos al pasi 
de la imponente ñesta nocturna, mezcla 
zambra y aquelarre, y salían las avea ffls» 
paradas de las frondas dejando cortadora 
sueño, y las culebras taladraban la b 
jaraacfl arrastrándose con fiero silbido, 
los lagartos removíanse en sus celdas de 
piedra, y el suelo entero retemblaba al ru- 
mor de trompas y bocinas. 

La invasión diseminóse por las laderas 
subiendo pendientes y repechos, coronó 
como soldados en días de guerra los picos 
y las cimas, fué gradualmente alejándose 
con sus músicas y ruidos á semejanza de 
los circuloa que se abren, y amplían, y des- 
vanecen, en el lago, vibró la última cence- 
rra en la distancia, vino cabalgando en el 
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-viento el eco del postrer caracol, y el si- 
lencio echó su piedra pesada sobre los cam- 
pos, dejando sumida en profundo silencio 
la comarca. 

El pueblo habla ridiculizado el acto del 
viejo, y habla apuntado con intuición ma- 
rayillosa al problema de las aberraciones 
del amor. 

¿Quién es el llamado & plantearlo, y 
quién, tras de severo estudio, á resolverlo? 



FIN DE LA NOVELA 



Empeudft en Madrid y acabada 
<n Sevilla, en Abril de I8S8. 
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